《硅谷》为什么如此真实：Twitter前CEO充当顾问

当上世纪八十年代迪克·科斯特洛(Dick Costolo)进入密歇根大学，他的专业是计算机科学，但他惊讶地发现他对即兴喜剧有天赋。毕业后，他来到了芝加哥，参加了当地第二城市剧团(The Second City Theatre)举办的培训班。不像班上其他一些小伙伴——史蒂夫·卡瑞尔（Steve Carell）、蒂娜·菲（Tina Fey）和亚当·麦凯（Adam McKay）——科斯特洛在培训放结束后并没有被要求加入这家剧团，而他的喜剧职业生涯就此结束。他重新捡回自己编程技能，创办了一系列的高科技创业公司，其中一家最终被谷歌以1亿美元的价格收购。2010年，他成为Twitter的CEO，上任第一年的收入超过1000多万美元。在一个慈善活动上，他碰到了卡瑞尔，他们回忆起过去当一名即兴喜剧演员的日子。卡瑞尔开玩笑地说：“我很抱歉它不适合你。”

2015年6月，随着Twitter股价不断下滑，科斯特洛宣布他将离开公司。（根据科技新闻，是公司董事会迫使他离开；但科斯特洛坚称，离开公司是他自己的决定。）三天后，HBO播出了讽刺喜剧《硅谷》第二季的最后一集。该季留下了一个悬念：剧中的中心人物、一家高科技公司的创始人兼CEO被他的董事会解雇。作为这部电视剧的一名忠实粉丝，科斯特洛发现剧中的情节与现实惊人地相似。他说：“我可以在现实中找到与电视剧中的角色一一对应的人物——正在离职的创始人，即将上任的CEO，以及冷眼旁观的员工。”

大约在那个时候，科斯特洛有一次与卡拉·斯威舍(Kara Swisher) 在旧金山共进早餐，后者是一位知名科技记者和政治掮客，被称为“硅谷最可怕和广受欢迎的记者”。他们的话题转到了《硅谷》这部电视剧。科斯特洛告诉我：“在硅谷，至少我认识的人，都在谈论这部电视剧。奇怪的是，大部分人都喜欢它。我觉得很多人告诉自己， 它讽刺的是那些令人讨厌的科技圈人物，而不是我自己 。”斯威舍认识每个人，与这一节目的制作人迈克?乔吉(Mike Judge) 和亚力克?伯格(Alec Berg)也有频繁接触。她告诉科斯特洛：“我将为你引见他们。”

一个月后，科斯特洛就获得在洛杉矶与乔吉和伯格共进午餐的机会。他们告诉他，他们的创作陷入了困境。他们的电视剧描述了一位创业者如何努力创办一家公司，然后不得不让创业者离开该公司，但他们不知道如何着手。对于一部大量时间用于打闹和插科打诨的电视剧，《硅谷》貌似经过精心设计，而乔吉和伯格决定，他们摆脱困境的最好办法是聘请一位顾问，让他给他们提供更多的信息。令他们吃惊的是，科斯特洛对这一职位表现出兴趣。伯格称：“我们只需要一位知道这些企业如何运行的人，而不是真正运行过一家企业的人。”尽管被认为资历过高，科斯特洛还是得到了这份工作。

《硅谷》主要是在洛杉矶拍摄，并不在硅谷，但两地在一个相同时区。每隔三个半月的周一上午，科斯特洛就从旧金山飞到洛杉矶，通过Uber叫来一部出租车来到卡尔弗城（Culver City），在附近一家酒店放下旅行袋，并在编剧的房间里渡过周一和周二。乔吉、伯格和10位编剧不停地向他提问，既有细节上的，也有宏观上的。如一家公司开会时权力最大的人坐在会议室的那个位置？对理查德（Richard，剧中主角）这样的创业者最大的激励是什么，而什么最让他觉得泄气？科斯特洛表示：“我会告诉他们我所观察到的事件或所遇到的一些人物的细节，有时会让他们的眼睛一亮， 真的发生了这样的事？ ”。

随着时间的推移，科斯特洛对这项工作越来越适应，甚至有时候拿自己开玩笑。他告诉我：“他们的大度让我放下了包袱。从一名CEO到房间里一位最没有经验人，这样的经历很有趣。”这部电视剧工作人员必看的科技记者书籍之一，是《孵化Twitter:有关金钱、权力、友谊和背叛的真实故事》——尼克·比尔顿(Nick Bilton)撰写的有关Twitter历史的书。科斯特洛告诉我：“有一次，他们在争论故事情节接下来应该如何展开，乔吉问房间里的人， 在有关Twitter哪本书中，他们有没有面临类似的问题？他是怎样决定的？ 有人指出来 乔吉，哪本书的人物之一现在就在房间里，我们只要问问他就行了。”

《硅谷》目前正在播放第三季，是最有趣的电视剧之一；这也是第一部雄心勃勃的讽刺作品，试图反应硅谷当前的社会文化现象。这部电视剧的魅力来自两个对立的立场：鄙视好大喜功的高科技寡头和同情奋力推翻他们的创业者。在试播集中，害羞但杰出的工程师理查德·亨德里克斯(Richard Hendricks）设计了一种压缩算法——一种巧妙的方式让大容量文件压缩成小文件。后来他利用这一创新成立了一家公司，他坚称该公司为“Pied Piper”。随着公司的成长，理查德成为被巨人歌利亚（Goliaths）所困扰的书呆子大卫（David，圣经故事里的一个英雄）：两面三刀的董事会成员，想方设法窃取他的知识产权的一些公司。他可以在不牺牲自己价值观的前提下获得成功吗？理查德所处状况更具讽刺性的的一面是，他的终极目标或许是自己成为巨人歌利亚——但编剧对此还没有想好，或者会在以后的剧情中解开答案。

资深风险投资家和这部电视剧的一名顾问罗杰·麦克纳米(Roger McNamee）告诉我：“真正的创业公司经历所有你在节目上所看到的狗屎事情，甚至更狗屎的事情都有。更有可能的是，编剧为了让剧情看起来更真实，对真实事件反而可能弃而不用。”乔吉和伯格均有一双明辩真伪的慧眼。在乔吉1999年拍摄的电影《上班一条虫》（Office Space）中，他用自己亲身经历和亲眼目睹的细节让电影主题生动起来——一位老板无休止地注意一份TPS报告的格式，一家连锁餐厅迫使其服务员上班期间至少穿十五件以上“风骚”的衣服。同样，由伯格导演或制作的许多节目，特别是《宋飞正传》 (Seinfeld)，许多情节来自现实生活中。伯格告诉我：“与《宋飞正传》类似的事情一再发生。有人会提出十个创意，前九个古怪而无聊，而第十个才真正搞笑和有趣。你会问 第十个创意是哪里来的 ，哪人会说， 这是真正发生在我朋友身上的事 。”

当你编写一部电视剧，或者一部有关办公文化的电影，很容易收集到真实的细节。但是，如果你想知道一项非竞争条款是如何构成的，或一位典型的“花花码农（brogrammer）”会开什么样的车，还有理查德被开除是否会引发一下午的不安或个人危机，那么你需要做足功课。电视剧的编剧们早就知道咨询相关专家，如让一名医生来演示如何安装心脏除颤器，或咨询一名军官以确保制服正确的颜色。但在过去，这些顾问往往类似于事实的审查员，只在写作过程接近结束时才会介入，以确保剧情不会错得离谱。而现在，电视剧对这方面更为重视，因为每位观众都可能是曾访问Twitter和维基百科的批评家。杰伊·卡森（Jay Carson）告诉我：“你再也不能用不切实际、蹩脚的情节欺骗观众了。”卡森曾是希拉里·克林顿2008年竞选总统时的新闻秘书；他说这话时担任洛杉矶首席副市长。 2011年，他的朋友鲍尔·威利蒙(Beau Willimon)聘请他作为《纸牌屋》的一名政治顾问。他说：“我帮了他们通过一项测试，测试者来自华盛顿内部人士和广大观众。即使是在过去五年，《纸牌屋》每一季的观众都变得越来越老道。”

《硅谷》是一部报道式情景喜剧。伯格告诉我：“我们的电视剧有大量无聊的笑话，但我们也竭尽全力让全世界感到这是真实的。我们希望硅谷的人士——无论是骨瘦如柴的编农，还是亿万富翁，或身兼这两种身份的人——他们在观看时将想道 我可能不喜欢他们对着我们拍摄，但至少这来自于事实。”在《硅谷》第三季，理查德现在已经重新成为公司的CEO，经过多集描述诉讼和继任危机的情节后，Pied Piper的人们又重新投入到建设平台的简单、快乐的工作中。科斯特洛告诉我：“在编辑的房间里，我谈了很多关于一家公司的创始人所拥有的道德权威，这是其他CEO永远不会有的，无论他取得多大成就。”