2011年9月的一个晚上，北京四环边上的一家餐厅里，三个男人饮酒畅谈。他们想把一个家喻户晓的英雄故事——《智取威虎山》搬上大银幕。这三个人分别是：保利博纳公司老板于冬、导演徐克和演员张涵予——徐克心目中杨子荣的第一人选。
“我说我会把一切工作都推掉，专心去演。”张涵予说。结果，电影2011年没有开机。“第二年又通知我开机，也没开，第三年终于开机了。”似乎从那个饭局开始，杨子荣就牵扯住了张涵予全部的想象力。用徐克的话讲，这是一部007版的《智取威虎山》，张涵予饰演的是詹姆斯•邦德式的杨子荣，身体与思想都更加灵活。以前，出现在小人书和京剧里的杨子荣总是方脸浓眉，一律涂着腮红，是集体审美制造出的革命英雄。放在当下，这样的英雄虽然身强力壮，形象的戏剧性却单薄如纸。
那么，更接地气的杨子荣该如何说话？用什么眼神？他最大的魅力在哪里？拍摄“007版”《智取威虎山》的某段时间里，张涵予患上了失眠症。“闭上眼睛以后，你突然间想起了一件事，那句话、台词不能那么说，你就完全没有睡意了，必须起来把它记下来，不然你躺那想，想着怎么演，怎么想都不行。”张涵予说，戏份杀青之后，他的面部轮廓似乎更深了，额头上有紧锁的川字纹，被现实反复碾压而不垮塌的样子。
化妆时，张涵予面前放着一本《ELLEMEN睿士》九月刊，封面上的摩根•弗里曼用浑浊的眼神与他对视，额头的皱纹和脸上的老人斑丝毫毕现。张涵予指着封面说：“我要的就是这种感觉，最真实的东西，直指人心。”然后，他嘱咐化妆师，稍微扑粉画眉即可，不用太多修饰，不然没有男人的样子。
“做一个真正的中国男人”，这是张涵予给自己的定位，“可能到最后其他人都妥协了，我还要坚持在中国银幕上，告诉你中国男人是什么样。”而这也的确是他的银幕形象——一个热血、坚韧、有担当的硬汉式英雄。这一切都从集结号中的“谷子地”开始。
事实上，他有点厌倦谈论“谷子地”了，2008年，《集结号》中的这个军人角色为他赢得了演员生涯最大的荣光与注目。时至今日，媒体仍然津津乐道他如何从一个配角争取到这个角色的故事。但六年来，他已经回答过太多这个角色的问题了。虽然“谷子地”成就了张涵予，但他并不想止步于此。
“谷子地”之后，送到手上的战争戏剧本堆成山，“穿脏军装都得穿一天”的那种。随后他在《厨子戏子痞子》里饰演了“疯戏子”，在《我爱的是你爱我》里尝试了“忘年恋”，他不想给人留下过于严肃的印象。这一次，他遇上了“杨子荣”，一个不一样的战争英雄，被他称为“非我莫属”的角色。
回到那次饭局，张涵予听着徐克和于冬聊天，心里第一个想法就是：他们是懂得《智取威虎山》这个故事的，他们知道在中国，只有我能演。我是这么想，老爷也是这么想，所以，杨子荣就是给我准备的。
《智取威虎山》的片场在牡丹江，拍起来很苦。一场“打虎”的戏，要穿着30斤的大衣、皮靴和帽子，在树林里来回跑，与想象中的老虎决斗。每天拍戏结束，都是一身汗全身湿透。
因为腰伤旧疾，张涵予之前很少拍摄飞来飞去的武打戏，但这部戏中，因为徐克的要求，他几乎没有用替身。东北的雪像面粉倾盆而下，没到胸口，随便走两步都是极大的体力消耗。但消耗更大的是精神上的，从去年12月到今年8月，张涵予整个儿泡在“杨子荣”里，对于自己喜欢的角色，他不得不再次上瘾。
这种上瘾的感觉几乎是每个演员梦寐以求的。但对张涵予来说，梦想成真的故事比其他人来得还要难一些。
一次采访中，张涵予回忆起不是那么愉快的童年。他父亲是电影摄影师，和当时所有文艺界的父亲一样，害怕孩子走自己的老路。结果张涵予非常叛逆，“谁也改变不了我。他们用什么方法都改变不了，这个东西是血液里面的东西。”他说。
小时候，张涵予住在姥姥家，北京府右街和西安门那一带，附近有红楼、红光、胜利、首都四家电影院。这也是他最初跟电影结缘的地方，“比如晚上，天黑了，走出电影院，就把自己想像成电影的主人公，学着他的腔调，自己再演一遍，所以我觉得，电影教给我的东西比老师和上学教得多。”
高中没毕业，他就在央视国际部陆续为《这里的黎明静悄悄》、《三千里寻母记》等名片配音。第一部片子他就挣了五十块钱，一笔结结实实的巨款，到了1983年，他已经自掏腰包买了一辆250摩托车。
即使已经有了收入，父母还是希望他去工厂上班，骑着摩托车在北京城叱诧的张涵予无法妥协，“我当时属于跳出三界外，不在五行中。极度叛逆，属于反面教材。”
离开配音工作后，张涵予去了澳大利亚留学，回国后在一家卖卡车的美国公司做生意。1998年，发小傅彪介绍他客串了《梦开始的地方》，兜兜转转，终于走上了表演道路，有点命中注定的意思。
十年磨一剑，正是有了这些丰富的人生体验，张涵予的每个角色都能落地生根。在这样一个快速运转的行业里，他坚守着自己的“慢”。主持人何东评价他说：“他不是追着社会的时髦跑，咱们现在这个世道把每个人变成快速反应部队，你一天要遇到好多事去应付，张涵予是在那按自己的步履走，所以他能看到好多别人看不着的东西。我就拿茶叶来形容他吧，他这人怕串味，所以他比较独特。”
“他演了一段时间的戏，必须得把自己放松下来，他才能去演下一部戏。”一个熟悉张涵予的朋友说。更能让张涵予放松下来的是独处。他不是个爱呼朋引伴的人，“有时候比较喜欢，大部分时间喜欢自己想点事，思考思考。不太愿意每天都乱七八糟的一群人在那儿吃吃喝喝，年轻时候还行，现在不太行。”说到这里，张涵予放低了音量，抽了几口雪茄，“我就觉得我这人还是愿意跟有共同语言，有得聊的人在一起，几句话不投机，就觉得特别无聊。”
张涵予是个怀旧的人，爱好收藏，很早便结识了收藏家马未都和梁广平，收藏界的朋友多过演艺界，家里摆放的是黄花梨家具，这些东西让他觉得心里踏实和愉悦，休息的时候，他就在家泡着茶，听着曲儿，想象自己推开窗，窗外就有几株桂花飘香。或者“有时候抽根雪茄，研究研究东西，抚摸抚摸玩玩，再想想我下一步再买点什么。”对于张涵予来说，这是恢复能量的方式，慢下来，静下来。
张涵予生于上世纪60年代，身上的时代烙印很强，他从不掩藏对毛泽东的喜爱，会当场给你背一段毛泽东的诗词。去年年底，他在微博上摘录了毛泽东的《忆秦娥•娄山关》，并加上“今天是毛主席诞辰120周年，向这位近代以来中国最伟大的爱国者，和民族英雄致以崇高的敬意！”，这成了他仅有的131条微博里评论数最多之一。他会阅读《毛泽东诗词》、《毛泽东选集》，甚至毛泽东批注的《二十四史》和《资治通鉴》。
“男孩子嘛，都有一个英雄情结，老在一些时候把自己幻化成、想像成自己就是杨子荣，所以潜移默化地就会有好多扎根于你内心的东西，这种东西是别人替代不了的，是别的演员没有的，那就是他扎根于你内心的、根植于你内心的准则。”对张涵予来说，徐克找他演这部戏，简直就是儿时的梦想成真。
他怀念那个火红的大时代。“因为我的印象中，小时候的人跟现在的人是不一样的，我所接触的人，全都是有理想的，而且是有信仰的，是爱国的人。”他热爱英雄的故事，在荧屏上，他已经成了一个中国式英雄的符号，在众多美男子、小鲜肉里，闯出一条路。
硬汉、坚韧，这是他给大众的印象。但他其实是个非常敏感的人，或者说有一点自我，他愿意活在自己的世界里，不炒作，不夸大，老老实实钻研角色，沉浸其中，也乐趣无穷。
而这也符合他对硬汉的理解——他可能还挺软弱，但是他的内心，他永远是一个男人，这个硬汉，不是不近人情的那种，一定流泪，一定儿女情长，一定有软肋。
聊到最后，张涵予回忆起小时候第一次接触杨子荣的时候，看的样板戏，好人坏人泾渭分明，杨子荣一出场，头顶是亮堂堂的光，而“座山雕”出场时，灯马上就暗了。
徐克则要把这个故事变得更商业和现代，“你能接受改编吗？”我问，“如果是用传统的方法拍，我会热情降低。”张涵予答得很快。外面的天色已经暗下来了，他有些疲倦，这个强壮的男人终于显露出柔软的一面来。
他努力抵制消费主义的大潮和浮躁的思考方式，很少使用微博和微信，多少有点“躲进小楼成一统”的意味。
本文来源：ELLE中文网
责任编辑：
王晓易_NE0011
