我的梦想 一直都在慢慢长大
我们常常用一些说法来表达对一些大明星(通常是演员)的赞叹和欣赏。
诸如“天生是要吃这行饭的”、“老天爷赏饭吃”……大致是赞美对方既天生丽质,又天分过人,却没太管过当事人是不是喜欢这样的赞美,或者是花了多久的时间,才真正能在这样的赞美面前泰然自若。
应该没有几个明星能在人生中有机会拥有F4 当年爆红的那种气势了。
当年花泽类的那一张冷脸,让多少少女乃至师奶们纷纷声称终于找到了心目中的“完美脸庞”、“完美下颌”、“完美45 度角”……所到之处都是女Fans倾其所有的尖叫和男观众们不需要理由的不屑。直到今天,新生代的“男神”们上演的故事也仍然超过不了这样的脚本。这就是最严丝合缝的巨星故事——的A 面。故事的B 面,是周渝民有生以来最难熬的一段日子。一夕爆红的大明星,贵公子的角色,平凡男生的出身,走在街上路人会大声叫他“花泽类”,各种各样的通告、代言骤然塞爆了每一天的时间。19 岁的大男生不懂怎么消化这一切,经纪公司接下所有蜂拥而至的工作邀约,没人管他心里溅出的那些火花。仿佛一直在扮演一个别人,而他自己到底是谁,做这一切有什么意义……他和一个打工莫名其妙打到身心超负荷的工读生没有什么两样,找不到目标,更没有答案,结果就是一次又一次不接电话、断绝联络,把自己关在家里不出门,罔顾已经排到满档的工作行程,直到经纪人冲到家里把他拖出去工作。然后在工作的现场继续用他的方式沉默抗议,只求尽快收工,不顾任何人的感受,也不讲什么人情味:“赶快做完,让我休息。”那样的状态,很像是一堆垃圾、炸药、易燃物都全部丢进心里,只等着一声巨响。
有一段时间,有关周渝民忧郁、低落、闭锁的种种形容时不时出现,于是把他想成一个没有什么棱角的、软软懦懦的男生成了一种方便的想象。2009年,又是蔡岳勋导演的戏,周渝民在《痞子英雄》里演了一个外表吊儿郎当、看似胆小怕事、内心却有一团火在烧的痞子警察陈在天,这个让他直到现在想起来都觉得可以有更多“玩法”的角色,让他入围了第44 届台湾电视金钟奖“最佳男主角”的奖项,呼声之高,直接导致了后来颁奖礼上那场与同剧另一位入围男主角赵又廷之间著名的暗潮汹涌,以及赵又廷拿奖之后持续燃烧了四年之久的“不平民愤”。直到2013年,两年前拍的史诗大戏《回家》(又名《彼岸1945》)里那个在大时代的战乱流变中载沉载浮的台籍日军军医苏台英,让他终于拿下了第48 届电视金钟奖的最佳男主角,才仿佛在演技上给了他一个等待多年的“官方版”的肯定。
这一年,距离《流星花园》里的全亚洲第一版花泽类,已经过去了十三年。
如果不是他脑后那根执拗的“反骨”作祟,我们应该没机会在十多年以后,看着这个可以每天不停地工作、开会,还跟所有工作伙伴笑着说谢谢的周渝民,欣赏他在表演时惊人的投入,并在他说“我的个性其实有点硬,你越是觉得我做不到,我越是想要做到给你看”时,心中暗暗觉得意外和惊讶。
但和花泽类有相似的是,一夜成名的周渝民虽然“反骨”却不盲目,比同年纪的伙伴们更有主见。他并非一开始就喜欢演戏,但“当歌手”的可能性却早早被他排除在外:“歌声这种东西,你一辈子提升的可能性是有限的嘛,所以提早就选择一个我‘可以去努力’的方向也很重要。如果我执著在唱歌上, 那现在应该也很痛苦。”
这种“反骨”常常还带着可爱劲儿:“前年拍《杨家将》的时候,主演一字排开,付辛博年纪最小,我是第二年轻,所有人里面就我们两个身材最单薄,旁边吴尊什么的都是身材很壮的那种。每天这样看,就觉得不行,回去就偷偷练,想要把身材练得再厚实一些。以前我是秉持一种‘主义’的人,就是觉得在演艺圈,一定是有各自不同属性的艺人,不是每个人都是一出来就要脱了上衣亮出Muscle 的那种,瘦的人也是一定有瘦人的空间在。结果后来看到他们,之后就也想说, 好啦, 那来练一下好了……”
所谓直觉、天分,当我们觉得那仿佛是他唾手可得的先天优势而鼓掌赞赏锦上添花时,他心里的千条河万重山, 其实都已经一个人走完了。