堂堂四代：为任天堂“玩家社长”岩田聪干杯（三）

天才，社长

但凡经历过那个红白机时代的80后老玩家，一定不会忘记这个合卡里必定会有的双打游戏——《气球大战（又名气球鸟）》。挂着两颗气球的小人，以奇妙的手感在海面上飞行着，目的是踩爆敌人的气球令其坠海，同时保护自己的气球以便过关，而且二人游玩时还可以互相陷害，十分有趣。这个游戏的制作人，就是时值24岁的岩田聪。

说制作人或许不恰当，因为当时还没那么多概念，那时游戏制作流程极其简单，包括策划在内的游戏主体往往就是一个程序员搞定。游戏公司HAL的首席程序员岩田聪在《气球大战》中编写的手感绝妙的惯性程式，后来被《超级马里奥兄弟》的水下关卡原封不动地借用了（不信可以试试，手感完全一致）。岩田聪游戏开发的过人才华与对游戏乐趣的独到见解，引起了时任任天堂社长的山内溥的重视。

为游戏而生的岩田聪从小就有着“天才”逸名。当他还是个17岁高中生时（1976年），就将自己编程的游戏送往惠普电脑的零售店。店长惊为天人，当即赠送了堆积如山的电脑编程资料供他研习，期望此子日后能成大事。这件事令当时很多业内厂商都知道了“札幌有个超牛逼的高中生”。

岩田聪的起点——HAL研究所最初的办公场所，不过是秋叶原一隅的一间临租公寓。但自岩田聪加入起，事业就开始蒸蒸日上。他制作的《弹珠台》《气球大战》等游戏让任天堂赞不绝口，很快HAL就成为任天堂的亲密合作对象，在山梨县有了自己的办公地，人员规模扩大到90人，居功至伟的岩田聪就任开发部长。

岩田聪并非只是一身匠气的“制作人”，当时估计聪哥自己也没有发现。因此任天堂老板山内溥的识人之才实在让人不寒而栗——只有他最清楚，岩田聪是个不亚于自己的商才。

岩田聪第一眼见到任天堂FC时说了这样的话：“15000日元（当时其他游戏机都是数倍的天价）竟能得到这样的东西。这个一定可以改变世界！”这和老山内的商业理念不谋而合。或许在那时候，山内就已经相中了这个全才型的年轻人。

命运很快给老山内提供了一个“试炼”聪哥的机会。1992年HAL由于房地产投资失败面临破产，任天堂社长山内溥立刻决断，提供资金支援HAL的再建，意即将HAL收入伞下成为任天堂子公司。但他提出一个条件：社长必须由岩田聪担任。

之前一直被认为只懂做游戏，但完全没有公司经营经验的岩田聪此时展现了奇迹般的实绩。在他的奔走和努力下，仅用了6年时间，就将负债15亿的HAL扭亏为盈。其间，还为任天堂开创了《任天堂大乱斗》、《星之卡比》、《MOTHER2》等招牌巨作。HAL漂亮地完全复活！

岩田聪将HAL起死回生的本领令老山内更加确信了自己的眼光，一向对人严苛的他将岩田聪以异常热烈的形式迎入了任天堂本社，并直接令其进入核心级董事管理层，俨然已经作为自己的接班人培养了。而在此之前，最被众人看好的任天堂接班人，是山内社长的女婿，在北美任天堂立下汗马功劳的荒川实。对于一个家族式经营的百年老店而言，荒川实无疑是顺理成章的选择，但所有人都错估了山内溥这个商业鬼才的的器量。虽说山内溥一生不按常理出牌，但即便如此他这最后的决断仍是让人大感意外。

荒川实尽管是无可争议的商才，但其人别说开发游戏，他是个基本不玩游戏的人。而且这位金牌驸马做事风格大胆冒险，有时比山内本人还要孤注一掷。他的继任并不能令任天堂摆脱当下的穷地：任天堂失去昔日霸主地位，VB、N64、NGC接连三代主机均被索尼PS系打压到无法翻身，而掌机市场称王的GBA也呈现强弩之末。领导任天堂的，必须是一位有着柔软思考且不再是昔日铁腕风格的人选，因为老山内妄自尊大已经令任天堂吃足了苦头。

2002年的一天，老山内郑重地将岩田聪请进自己的私室。君临社长大位53年，俨然已是任天堂“皇帝”的山内溥表示，他决意“禅位”于岩田聪。这一决定令任天堂社内和业界哗然，置FC时代打江山的众多优秀元老不顾，请一个入社不到2年的年轻人当社长，根本无人信服。相信当时无论是任天堂元老还是我们玩家，都是一脸茫然：“岩田是谁？”

关于史书上记载的“力排众议”，老山内其实并没有花多大力气。因为当时任天堂没有那么多狗屁股东吠叫，山内帝自己就是任天堂最大的股权者，或者说独裁者。为了给岩田聪铺平道路，山内帝离任前拿出了“教父”的狠劲，逼走了金牌女婿荒川实，剪除所有可能给聪哥找麻烦的山内家族党羽。可谓大义灭亲，黑脸做绝。一切换来的是，温和谦恭的四代目社长——岩田聪的顺利上任。

这一年，岩田聪42岁。“在名片上，我是公司社长。在脑海里，我是一个游戏开发者。但在内心深处，我是一名玩家。”——这段自白是他游戏生涯的最好注脚。