墨西哥艺术家弗里达把出轨的丈夫画进画里
她自幼小儿麻痹,少年时因车祸被刺穿骨盆,一生手术不断,婚姻频生波折,多次生育未果,爱女人也爱男人。在她的画作里,绝大部分是自画像;在她的字典里,自我永远是第一。她是弗里达·卡洛,地球上最昂贵的女画家。
弗里达著有约120幅自画像,一字眉和上嘴唇上方的汗毛让人印象深刻。她的作品被认为是超现实主义以及象征主义,但她自己从未承认,因为这些画的素材完全来自于她个人的生活。迭戈也经常出现在弗里达的作品里,她甚至把丈夫的出轨对象也画进来,毫不掩饰对爱情的期盼,对背叛的失望。
用画画对抗痛苦
1907年6月6日,弗里达·卡洛(Frida Kahlo)生于一幢绿阴掩映的房子中。房屋位于墨西哥城科伊奥坎(Coyoacan),在伦德雷斯街与艾伦街交叉处,墙壁被漆成亮丽的蓝色。46年后,她在此完成了每个人最终必须完成的事。
如今,蓝房子被改成弗里达·卡洛博物馆,院子里茂盛的热带植物像她绘画中所展现的那样,提示着人们,它们一直在那儿。
衣橱上,她的出生日期显示为1910年7月7日,这是她为自己选定的生日。她喜欢一切尽在掌控的感觉,包括最不可能掌控的事情。
作为父亲最为疼爱的女儿,弗里达在很小的时候便表现出了成年后始终伴随她的那种性格:幽默、开朗、外向与自恋。6岁,她患了小儿麻痹症,患病的那条腿不断萎缩,到她青春期的时候,已经显然比另外一条细并且短。然而,她巧妙地用跳跃式的步伐走路,不仅掩饰了腿疾,更使她走起路来,像一头灵动的小鹿。
如果命运按照这样的剧本继续下去,她会成为一个受过良好教育的聪明漂亮的姑娘,按照自己的意愿考上医学院,然后成为一名格外受欢迎的女医生。然而,18岁的那一天,她丢了一把小阳伞,并且因为回去寻找它而错过了本应搭乘的那辆公交。几分钟后,一场车祸发生了,一根断裂的钢铁扶手刺穿了她的骨盆。有两人在那次车祸中丧生,她是幸存者。此后的29年,她至少为此做了32次手术。
在这个世界上,苦难或意外只有两个作用,一是使人消沉,二是让人坚强。她几乎没有选择地选择了后者。她那样自恋,迷恋心目中那个幽默、开朗,令人喜爱的自己,又是那样热爱生活,甚至可以说是挚爱,她无法想象生活里没有朋友,没有与他们一起翻过学校的院墙,去廉价小商店里消磨青春的时光。而要将别人留在自己身边的一个最简单的办法是,你必须保持活泼、爽朗、机智与幽默。
人们来探望她,准备了许多安慰的话,最终却发现被她安慰了。她是那样快乐,至少外表如此,没办法让他们不羞愧地藏起自己的担忧。为了排解躺在病床上无聊的日子,弗里达开始画画,并且最终选择将孤独与痛苦留给画布,而将幽默与开朗留给活着的人。“人必须得忍受痛苦,”在给朋友的信中她这样写道,“我开始对苦难习以为常了。”出院后,她没有再去上学,而是留在家里,帮父亲打理照相馆的生意,因为她随时可能再次入院,并且为了支付她高额的医药费,这个中产之家已经濒临破产。
用自我留住男人
爱情总能改变人生,与车祸一样。又或者,什么都不能改变人生,一个人所遇到的一切,最终无一例外会被她自己的个性变成独一无二的、专属于她自己的故事。弗里达的美貌与奔放,决定了她会遇到很多男人,并且毫不费力地吸引他们,然而并不是每一个人都有勇气娶他,除非他真正被她迷住,并且既有钱又浪漫,还没有一个赖在年轻男人生命中不肯退场的唠唠叨叨的老妈。
12岁那年,弗里达第一次遇到迭戈·里维拉(DiegoRivera)。当时,里维拉正与自己的第二任妻子生活在一起。作为墨西哥最著名的壁画家,里维拉在绘画时总能吸引许多观众,弗里达是为之着迷的观众之一。她试图引起他的注意,躲在阴暗的角落里,称他“死胖子”。当他仿佛她根本不存在似的继续作画,她在心里说:“走着瞧,大肚皮,现在你一点也不注意我,但总有一天我会怀上你的孩子。”
1928年底,21岁的弗里达在一次聚会中再次见到已经离婚,但身边不乏女人的里维拉,并且成功地掳获了他。1929年,弗里达与年龄足以做自己父亲的里维拉结婚。里维拉不仅接手了她高昂的医药费,并且帮她父母还清了房贷。“与弗里达在一起的麻烦是她太现实了,没有幻想。”里维拉常常这样抱怨。而弗里达同样哀叹里维拉不懂多愁善感,事实上,如果与一个多愁善感的男人在一起,弗里达讥讽的目光会摧毁他全部的自信。然而,如果认为这个即使在拍结婚照时,都不忘了在右手的食指与中指之间夹着一根点燃的卷烟的女人,一味地放纵自己的感受,不懂得经营爱情或者婚姻,则是大错特错。
一次聚会中,当弗里达发现自己的丈夫被另外一个女人迷得神魂颠倒时,便像一块磁石一样释放自己惊人的小宇宙,她开始哼唱一首动听的墨西哥歌曲,当在场的男人们如痴如醉地看着她时,里维拉的目光开始重新聚焦在她的身上。
弗里达喝酒,说脏话,小心翼翼地掩饰里维拉的画风对她的影响,甚至没有像当时流行的那样冠夫姓。与许多女人为了留住一个男人而放弃自我的行为不同,弗里达过分地明白,想要留住自己的男人,她必须前所未有地保持自我。“自我”是她一生中最为重要的关键词,正如她的绝大多数绘画作品,主题是她自己一样,无论什么时候,无论为了谁,她从未忽略自我。她的喜怒哀乐是她自己的珍宝,她将它们一笔一笔地绘在画布上,形成了独一无二的编年史。
- 推荐
- 热点
- 娱乐
- 体育
- 财经
- 科技
- 军事
- 汽车