《纸牌屋》第3季多了些政治 少了些狡辩

（原标题：《纸牌屋》第 3 季，多了些政治，少了些狡辩）

本文由《纽约时报》授权《好奇心日报》发布，即使我们允许了也不许转载。

《纸牌屋》一开始就是华盛顿在哈哈镜中的倒影，它以一种奇异的方式，讽刺了穿条纹衫和 Prada 的政客共同谱写的现实政治。这部由 Netflix 推出的连续剧讲述了一个阴险的国会议员的故事——当然这不是真实事件，但是不必多说，观众们心里都明白，它向我们呈现了幕布下政府真实的混乱状态。

《纸牌屋》第三季前几集的氛围用凝重来描述再恰当不过了。而这几集描绘的恰是现实生活中痛苦的政治家上台执政之际所受的重压，正与剧集呈现的凝重氛围相吻合。选举这场闹剧落幕后，政治家就不再需要玩弄手段了。现在，是时候真正开始治理国家了。

而政治和“迷人”、“激动人心”这样的词几乎毫不沾边。因此，《纸牌屋》第三季（周五已经全部更新完毕）一开始的剧情进展慢得让人吃惊。不过从第四集开始，剧情节奏就加快了，次线情节也加重了。到第五集的时候，剧集重现了前两季中的一些优秀品质。但是，考虑到这部剧一季全部时长一共只有13个小时，它的序幕拉得还是太长了。那些想在这一季大饱眼福的观众们要注意了：在甜点上来之前，还有一道量大、烹调过度而又难以下咽的头盘等着你呢。

《纸牌屋》第二季中，凯文 史派西饰演的副总统弗兰克 安德伍德（Frank Underwood）在他那同样野心勃勃的妻子克莱尔（罗宾 怀特饰）的帮助下，进行了一系列密谋，勾结他人，最后终于扳倒了现任总统。第二季结尾时，他宣誓就职，当上了总统。

此前，编剧们曾成功地使权力交易显得极富戏剧性和传奇性。新一季中，他们也想对治国这一主题如法炮制，然而却没能成功。一旦撕下层层面纱，我们就会发现，这位新总统大胆英勇、充满变革的提案其实就跟线条动画一样简单明了。确实，前四集显得太过累赘了，弗兰克得有个议事日程、做各种决定、推动立法，他还得一一关心所有那些随着自己当上总统而来的乏味小事——他还参加了去年 12 月播出的《科尔伯特报告》呢（美国深夜档政治讽刺类节目）。

或许现在是时候把这条情节主线先放到一边，发展几条新的主线挑动观众的兴趣了。新的剧情主线可以围绕弗兰克的政治生涯展开，讲述一些和他的政治生涯密切相关的有趣内容。

不可思议的是，虽然没有大量的新角色出现，也没有什么特别有趣的支线事件发生，但新一季前几集还是徐徐展开了故事情节。事实上，第三季所讲述的故事主要还是围绕着安德伍德对国家的治理打转。不过由于安德伍德采取的行动并没有什么太大的变化，剧集又过度刻画了这一内容，这反而暴露出了剧集本身的弱点。

《纸牌屋》改编自一部英国电视剧，其英国原版更像是一出闹剧，讽刺挖苦的戏谑性更重一些。美版的《纸牌屋》则更加压抑，充满了悲观氛围，更为严肃地进行了讽刺。即使史派西努力想要找出他所扮演的角色犯下这么多不法行为背后更深层次的原因，但是两季下来了，弗兰克的坏始终让人觉得不合情理——哪怕他在镜头前以理查三世（Richard III）的姿态高高在上地念了大段大段莎士比亚式的独白，也难以改变这一事实。弗兰克的这些独白不过只是些花哨的噱头，并非故事情节发展的线索。

克莱尔一开始是个出色迷人而又令人捉摸不透的角色。但开播至今，这个角色的特质一直没有过任何变化。她的心智不如弗兰克般训练有素，而且她很容易分心。不管是克莱尔还是弗兰克，这部剧里的矛盾冲突都没能真正表现出他们复杂的内心。大多数情况下，他们的行事和想法都只是流于表面。他们做的事、表现出来的情绪都不是出于人物本身的性格，单单只是为了服务故事情节。

没了佐伊 巴恩斯（Zoe Barnes）这个角色，少了妓女、贪污腐败的游说者和挥霍无度的国会议员——去掉了前两季中这些活跃气氛的人物，新一季的《纸牌屋》显得有些单调。而这部剧的画面也确实相当沉闷。执导过第一季前两集的大卫 芬奇早早地为剧集的画面定下了基调：剧中的一切都是在压抑、黯淡的光线下拍摄的，人物、风景统统色调黯淡、缺乏生气。公寓、酒店房间、甚至总统在白宫的私人住处都冷冰冰的，显出一派冷漠而又凄清的氛围，就像 Restoration Hardware 家具公司的陈列室一样。

最后，一个强横的俄罗斯总统加入了这个混乱的局面（有趣的是，片中还出现了两位俄罗斯反对团体 Pussy Riot 的成员），觊觎下一次大选的对手也出现了。《纸牌屋》又再次回到了满是诡计和欺骗的热闹场面。不过在那之前，观众们得先熬过一段不那么精彩的片断。

Netflix 依然一如既往地一口气放出了整季《纸牌屋》，但是这次，观众没法立刻从中获得愉悦了。为前两季跌宕剧情狂欢的观众，终于迎来了他们等待许久的安德伍德政府。

翻译 is译社 钱功毅