《云图》：视觉拼盘、交叉剪辑与普世价值

网易娱乐2月1日报道 （文/苏涛）将近一个世纪前，D.W·格里菲斯导演了一部史诗性的巨片《党同伐异》（Intolerance），这部影片由四个不同时代发生的故事构成：巴比伦的陷落、耶稣基督的受难、法国的圣巴托罗米宗教大屠杀，以及二十世纪初美国的劳资冲突。虽然复杂的结构、超前的电影观念，以及偏执的意识形态，令这部野心勃勃的巨制遭遇商业上的巨大挫败，但是格里菲斯对电影形式的探索却永远地镌刻在世界电影发展的里程碑上。20世纪下半叶以来，受到包括法国电影新浪潮在内的欧洲艺术电影的冲击，以及新好莱坞电影的推波助澜，电影在结构及形式上的探索日益多元、丰富，类似《党同伐异》这样的由几个相对独立的小故事组成的电影已不再是新鲜的艺术表达手法。近年来，类似结构的电影更是层出不穷，例如昆汀·塔伦蒂诺的《低俗小说》、安东尼奥尼的《云上的日子》、曼彻夫斯基的《暴雨将至》、亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多的《巴别塔》等作品，均见证了创作者在探索电影艺术形式上的种种尝试。

2012年，由沃卓斯基姐弟及汤姆·提克威联合执导的影片《云图》重拾近一个世纪前格里菲斯未尽的艺术野心，以恢弘的气势、庞杂的结构、6段相对独立而又相互交织的故事，为观众奉献了一道绚烂的电影拼盘，更兼之多位明星的出演，使影片在全球票房均有所斩获，更获得多项奥斯卡奖提名。本片独特的创作方式亦颇值得关注，该片并非由一名导演独立执导，而是由沃卓斯基姐弟与汤姆·提克威分别执导不同的几段故事。由此观之，《云图》最值得关注的地方，是三位风格鲜明的创作者如何将6个发生在不同年代、不同地点，且相对独立的故事串联起来，组成一个有机的整体。

事实上，6段平行的叙事并非完全没有联系，而是被创作者巧妙地连接起来，例如，第2段故事，即1970年代的美国，由哈莉·贝瑞饰演的记者路易莎·雷介入一起核电站丑闻的调查，一名试图向她揭示真相的科学家思科史密斯正是第5段故事的主角；再如，第5段故事中落魄的同性恋音乐家罗伯特·弗罗比舍（本·卫肖饰）在阅读《亚当·尤因太平洋日记》的书，而这正是影片的第2段故事；又或者，张海柱携星美-451（裴斗娜饰）出走，他们观看了一部名为《卡文迪什蒂莫西的苦难经历》的影片，而这正是影片的第4段故事；再比如，特丽莎·雷和罗伯特·弗洛比舍身上都有一块特别的胎记，导演通过这个细节暗示第3段故事与第5短故事之间的内在关联。

除了采用上述方式使不同的故事发生关联之外，导演还大量启用同一演员出演不同故事中的角色，并以此达到瞒天过海、“绝地天通”的目的。如汤姆·汉克斯饰演了第1段故事中地球大毁灭之后幸存的扎克里、第2段故事中试图窃取亚当·尤因钱财的无良医生、第3段故事中的科学家萨克斯，以及第4段故事中锒铛入狱的作家。启用同一名演员出演不同角色，固然有控制成本的考量，但更重要的还是希望以此引导观众对不同故事之间关联的思考。在我看来，这种策略相当成功，高超的化妆特技几乎达到以假乱真的效果，在影片结尾处，当同一名演员饰演的角色逐一出现时，相信会令不少观众大呼：“原来是他/她！”

不同于《党同伐异》、《云上的日子》等影片逐一讲述几个小故事的叙事策略，《云图》将6个故事并置，情节的推进是交叉进行，这无疑是一个大胆而具有挑战性的尝试。在这个过程中，剪辑起到了至关重要的作用。如何选取适当的剪辑点，将不同的时空连接起来，而又不显得生硬、牵强，是创作者面临的最大挑战。在我看来，创作者在剪辑时采用了以下几种方式：

第一是通过某个相同的动作将不同时空连接，如思科史密斯打电话给特丽莎·雷求助，下一个镜头便切至潦倒的书商蒂莫西给银行打电话咨询自己的账户存款，这样，打电话求助的行为，便顺理成章地将两个时空连接起来；再如，上一个镜头是“反抗联盟”的指挥官张海柱携星美-451在逃避追捕的过程中通过两座高楼之间的狭窄通道，镜头旋即切至黑奴奥拓华在狭窄的桅杆上疾走，这两个镜头之间的联系不仅在于环境的相似，更在于人物追求自由、反抗不公的努力如出一辙；接下来，布诺海夫举枪瞄准黑奴的镜头，被切至追踪而来的飞行器向张海柱射击的画面——依然是利用相似的动作把两个不同的时空连接起来。第二是用相同的意象或事物将不同时空组接起来，如张海柱和星美-451炸毁通道，钻入井盖，铺满银幕的水花席卷而来，镜头马上切至特丽莎·雷驾车坠海、被困水中的镜头，水这一共同的意象成了两个镜头的联结点。第三种是将具有逻辑关系的动作或对白剪辑在一起，如扎克里受老乔治的蛊惑，拔出刀准备刺向麦克尼姆（哈莉·贝瑞饰）的镜头，切至乔对特丽莎·雷说“他们会杀了你”。第四种是将不同人物相似的境遇剪辑在一起，例如上一个镜头是蒂莫西被困在精神病院的镜头，画面随即切至星美-451被囚禁的情景，相似的境遇自然而然地带出了两个不同的时空。第五种是采用声画错位的方式剪辑，例如星美-451在赴死之前有一段对白，“死亡只是一扇门，一扇关上，另一扇打开”，而画面则切至第2段故事中历经磨难重回故乡的律师亚当·尤因与妻子蒂尔达（裴斗娜饰）重逢的画面，利用声画的错位，导演将人物重获心灵重生的意图揭示得淋漓尽致。第六种将不同时空联系起来的方式，是某个相同的理念，例如，女巫在占卜时说道，“我们的生命不仅属于自己，由生到死，皆与他人息息相关，善行或恶行都孕育这未来”，与这个海明威《丧钟为谁而鸣》式的对白相对应的，则是一组快速的蒙太奇组接，体现这一箴言的几个人物和时空统统被剪辑到一起。

在我看来，贯穿6段故事的核心，便是某些共通的、亘古不变的人性因素，例如追寻自由、自我救赎、与命运的抗争，以及同情、爱情、贪婪、冷酷、自私等——一言以蔽之，影片表达的是西方的普世价值观。大毁灭后的地球，扎克里协助先知麦克尼姆完成自救，既是对命运的抗争，又是对现代文明的一次拷问；亚当·尤因经历一场劫难，最终被一名黑奴所救，也因此彻底改变了种族主义的立场，投身废奴运动；一心要查出核电站丑闻的记者特丽莎·雷不向恶势力低头，最终找到真相；债台高筑的出版商蒂莫西经过一场闹剧式的冒险，逃脱了《飞越疯人院》式的情景，坐在书桌前“与索尔仁尼琴一道继续与世界抗争”；才华横溢的同性恋音乐家弗洛比舍重塑自我，以生命谱写《云图六重奏》，在与命运的较量中吞枪自戕；在“奥威尔式”的情境中遭受剥削的克隆人星美-451，最终选择以一种圣女贞德般的姿态自我牺牲，以此作为对不公秩序的反抗，创作者在表达对自由追求的同时，无疑也投射了某种西方的意识形态。凡此种种，无一不是在讲述关于人或人性的故事，影片价值观的传递便建立在这个基础上。以此反观中国电影，我们不禁要问，我们的电影又能传递什么样的价值观呢？