《老无所依》：邪恶之花开不败

文/杨二郎

这是一部中文片名容易误导观众的电影，所谓“老无所依”似是而非，电影其实是在表达在那块土地上老年人彻底失去了作用，他们没有荣誉和自尊，那里是强悍者的天下。港译片名《二百万离奇命案》也只是表象而已，很有1980年代的趣味。非常关键的是科恩兄弟以讲神话的态势，将三个主人公置身于美国西部地区，展开性与命的追逐。

《老无所依》的风格极其强烈，弥散着不一般的西部气质，创造了一种充分狂野的格局，使得意外的掠夺者（兽医，乔什·布洛林饰演）、隐藏在背后的主谋（杀手，贾维尔·巴尔顿饰演）、秩序的维护者（警长，汤姆·李·琼斯饰演）都出现在前台，充分阐释偶然和必然的际遇、人生轨迹、人性诸多层面，三个角色和演员都是一时瑜亮之选，尤其是贾维尔·巴尔顿的范儿，神采飞扬不足以形容其酣畅淋漓。从某种程度上讲，电影中的偶然卷入、命运无常、随机应变，很有些银河印象的影像风格，刘青云或许可以做华语版的贾维尔·巴尔顿，他在《神探》中便是这个倾向。

一个偶然的机会，兽医乔什·布洛林来到毒品交易现场，交火之后几乎所有人都死去了，他捡到200万美元和相应毒品，他有足够的自信认为自己可以逃过追杀，这说明人的欲望烧灼着判断力，面对巨额现金无论放弃还是攫取，脑海中的化学反应都足以摧毁原来的道德体系。警长汤姆·李·琼斯帮助乔什·布洛林逃亡，但是他并没有足够的能量逃出生天，虽然电影中他的台词非常多，也是回天乏术。毒贩头子兼变态杀手贾维尔·巴尔顿（安东）亲自出马，轻松搞掂警察和无辜者的骚扰，顺便与人玩猜硬币游戏（也是杜琪峰最喜欢搞的一套），他的残忍和镇定似乎达到艺术的高度，杀人作为一门手艺，在他手上绽开了盛放的鲜花一般的品味，几乎导致观众失去反省这个角色的本来意义。与吴宇森导演的《喋血双雄》中周润发扮演的杀手小庄完全不同，安东也是虔诚的对待自己的事业，他将一切的他人“物化”，杀人和追查赃款的过程只是在清障。

在汽车旅店中，乔什·布洛林将赃款隐藏在夹壁深处，贾维尔·巴尔顿通过仪器跟踪而至。布洛林端坐椅子上，举枪等待巴尔顿的气枪，两人交手惺惺相惜，不再是寂寞高手，犹如古龙笔下的人物，决战紫禁之巅后惆怅不再。他们都是失去自由和人性完满的人，在非典型的事态里娴熟的逃避，庖丁解牛般的拒绝着社会。布洛林不杀人，但多少人因为他而死。巴尔顿杀人如麻，遇神杀神遇佛杀佛。暴力在本片中并非最致命，最要命的是不按套路出牌，参与游戏的三个人都没有能力解决、中止，追与被追的两位都很上瘾，警长在后没有丝毫办法，只有退役了事，螳螂捕蝉黄雀在后的俗套不适应这个故事，法律不能进入这个二百万离奇命案发生作用，老警察只有寻求他梦中的父亲的抚慰。

科恩兄弟这一次只所以能够拿到奥斯卡最佳导演、最佳电影，就是本片的冷静、真实、残酷，让观众相信这一切可以发生，正在发生，将来也会继续。这种残酷超越了《黑色都市》、《天生杀人狂》、《低俗小说》、《无间道》等等，因为后面这些电影太灿烂、绚烂、痛快、浪漫，有着许多夸饰、想象、拼贴的元素，电影里的角色无论生死都有着英雄/坏蛋的标签，取义成仁或者咎由自取，但《老无所依》颠覆消解了这一传统，更不用说约翰·韦恩、克林特·伊斯特伍德等西部片英雄政治/道德正确的准则了。

现实一直是彩色的，不要简单的把《老无所依》说成黑色，越战老兵布洛林当然知道自己在做什么，西班牙裔毒贩巴尔顿也明白毒品是个巨大的产业，而警长汤姆·李·琼斯喟叹失去青春力不从心，《老无所依》最令人信服之处，就是讲述了表面上看是不同的人陷于不同的欲望而无法自拔，其本质却是各自所在行业的萧条荒凉不能再回到为所欲为的好时光。与以往同类型的电影相比，布洛林以身犯险、巴尔顿充满自信、琼斯试图救赎，三个人构成恐怖平衡，邪恶的力量始终不满足，对抗充斥在银幕之上，但观众却找不到同情和理解的下落，本片并不担负社会、道德、国家和秩序的积极意义，电影只是在文化和艺术上精益求精，观众渴望去占有影像，科恩兄弟敞开他们的胸怀，尽可能的全面展示给观众，但观众面对这全部的无可奈何却恐惧了犹豫了，不知道如何去判断评价电影的结局。在积极的观众心灵中，有许多不同层次的抽屉来存放诸多电影，《老无所依》可能不好选择位置。

观众被电影丢出这个游戏的过程中，但是心有不甘，正如美国在伊拉克。