去机场接海外回来的媳妇却撞见她跟男助理亲热

去机场接海外回来的媳妇，隔着国际到达口的玻璃，我看见她整个人挂在男助理身上。

那男的手放在她腰往下两寸的位置，她仰着头笑，头发散在我给她买的那条羊绒围巾上。

我往后退了一步，退到自助贩卖机旁边，机器嗡嗡响着，冷气从脚底往上窜。

手机相册打开，镜头对焦，放大，连拍七张。

他们分开的时候，男的低头替她理了理围巾，动作比我熟练。

我站在停车场抽完半包红塔山，烟灰弹在水泥地上，脚边落了七八个烟头。

她拖着箱子出来时我按了两下喇叭，她上车第一句话是飞机餐难吃，第二句问我怎么瘦了。

我说最近胃不好。

车上了机场高速，她手机连着车载蓝牙，屏幕跳出一条微信：“姐，围巾落我箱子里了，要给你寄回去吗？ ”
她按掉屏幕，动作快得像练过一百遍。

我盯着前面的货车尾灯，红色光晕在眼前晕开，手心里全是汗，方向盘皮套上留了五个湿指印。

到家是晚上九点四十。

她洗澡的时候，我把她行李箱夹层翻开，购物小票下面压着两盒没拆封的冈本，003的，我从来不用这个牌子。

我把盒子放回去，拉链拉好，箱子归位。

躺床上刷手机，她把脚伸过来蹭我小腿，说这半个月想我了。

我背过身说累了，明天还要去工地。

第二天我照常六点半出门，去了趟银行，把联名账户里四十二万七千转到了我妈名下的存折里，存折放在我工装内兜，贴着胸口。

然后给我那个在律师事务所做合伙人的初中同学打了个电话。

他说得先分居，银行流水、聊天记录、照片视频，证据链要闭合。

我嗯了一声，挂了电话。

晚上回家，媳妇在厨房炒菜，油烟机轰轰响。

我站在厨房门口看着她背影，她穿着我去年双十一给她买的那件真丝家居服，两百三十八，她嫌贵，我说你穿着好看。

现在看，那衣服贴在身上的样子确实好看。

我说：“下周你生日，叫几个朋友来家里吃饭吧。 ”
她说好，又问我怎么突然想起来张罗了。

我说你出国这么久，大家聚聚。

她背对着我切菜，没看见我表情。

生日那天来了八个人，有她闺蜜两口子，有我堂哥堂嫂，还有那个男助理小周。

小周提了个蛋糕，两百多块的熊猫不走，唱歌跳舞那种。

进门的时候他换鞋，我递了双新拖鞋给他，他低头说了句谢谢哥。

我说别客气，当自己家。

堂嫂在厨房帮我端菜，小声说小周这孩子挺客气，上次你媳妇出国，他在公司帮了不少忙。

我说是啊，得好好谢谢他。

饭桌上菜上齐了，红烧排骨、清蒸鲈鱼、大盘鸡、蒜蓉粉丝蒸扇贝，六凉六热。

我开了瓶五粮液，给小周倒满，他站起来接，杯口压得比我低。

我说小周你坐，今天你是贵客。

媳妇看了我一眼，说你怎么说话呢。

我笑了笑，从兜里掏出手机，划到相册，点开第一张照片，手机平放在转盘上，转了一圈。

转盘转到小周面前停住了，他筷子掉在桌面上，啪一声。

堂哥嘴里那块排骨没嚼完，愣在那儿。

她闺蜜看了一眼手机，又看了一眼我媳妇，把椅子往后挪了挪，椅子腿蹭地板的声儿特别刺耳。

媳妇脸白了，嘴唇哆嗦着说“你听我解释”。

我没看她，盯着小周：“你脖子上那条围巾，是我媳妇买的吧？ 巴宝莉的，三千二，她刷我信用卡买的。 ”
小周站起来，碰翻了面前的酒杯，酒顺着桌布往下滴，滴在他裤子上，他一动不动。

我接着说：“酒店开房记录我也有，你们从十月三号到十月十七号，一共住了八晚。 国庆那几天你说加班，住的如家，房费两百六一晚，含双早。 ”
媳妇站起来拉我胳膊，指甲掐进我肉里。

我甩开她，从兜里掏出那张存折复印件，放在桌上：“联名账户的钱我转走了，房子是我婚前买的，车是我名字。 你工资卡里还剩三千八，够你下个月租房。 ”
她闺蜜说了句“这也太过了吧”，我转头看着她：“姐，你去年买房找我借那八万，三天内还我，我就不找你老公聊你俩去三亚的事了。 ”
她闺蜜闭嘴了。

小周往门口走，堂哥站起来想拦，我说让他走。

小周拉开门的时候我喊了一声，他站住了。

我说：“你围巾还在她包里，拿走。 还有，你们公司那个采购岗，我给你们老板发了封邮件，附了几张照片。 你明天不用去了。 ”
他走了，门没关，楼道里的声控灯亮着，黄澄澄的光照进来，照在桌上那盘没动过的清蒸鲈鱼上，鱼眼睛白蒙蒙地瞪着天花板。

媳妇坐在椅子上哭，没出声，眼泪把妆冲花了，睫毛膏流下来，在脸上划了两道黑印。

她闺蜜两口子走了，堂哥堂嫂也走了。

堂嫂走的时候拍了拍我肩膀，什么都没说。

屋里剩下我跟她。

她哑着嗓子说：“你就这么恨我？ ”
我从桌上拿起那瓶五粮液，对着瓶口喝了一口，辣得嗓子疼。

“你出国这半个月，你妈住院，我在医院守了七个晚上。 你爸高血压犯了，我开车送他去急诊，垫了五千八医药费。 你弟要买电脑，找我借了六千。 这些事，你一件都不知道。 ”
她肩膀抖了一下。

“你连我胃镜报告都没问过一句。 ”
我把酒瓶放下，从衣架上取下她的羽绒服，放在她旁边的椅子上。

“明天去民政局，协议我写好了，你净身出户。 你要是不签，照片发你们公司群，发你爸妈，发你老家那个家族群。 你自己选。 ”
她抬起头，嘴唇上还沾着睫毛膏的黑水，张嘴想说什么。

我摆摆手，不想听了。

她穿上羽绒服，拉链卡住了，卡在中间拉不上去，她低头弄了半天，手指头在抖。

我没帮她。

门关上的时候，声控灯又亮了，脚步声顺着楼梯往下，越来越轻。

我坐在沙发上，茶几上那盘清蒸鲈鱼已经凉透了，鱼眼珠子蒙了一层白膜，跟我妈住院那天晚上医院走廊的灯一个颜色。

凌晨三点，我把桌上所有菜倒进垃圾袋，盘子碗筷全扔了。

第二天一早我去医院拿胃镜报告，萎缩性胃炎，伴肠上皮化生。

医生说是长期饮食不规律加精神压力大。

我拿着报告单在医院门口坐了半个钟头，旁边卖煎饼果子的摊子飘来葱油味儿，我买了套煎饼，多加了个蛋，六块五。

吃完去工地，包工头说年底工程款下来能结十八万，问我明年还干不干。

我说干，怎么不干。

下午她给我发了条微信，说同意签字，问能不能把照片删了。

我回了个“嗯”，然后把七张照片一张一张删了。

删到最后一张的时候我手指停了一下。

那是她在到达口笑的样子，头发被机场的空调风吹起来，眼睛弯成两道月牙。

我按了删除，屏幕弹出来“已删除七张照片”。

手机揣回兜里，兜里还有那张存折，贴着我胸口，硬邦邦的。

那天晚上我一个人吃了碗泡面，加了根火腿肠，面汤喝完了，胃里烧得慌。

我坐在阳台上抽烟，楼下有对小夫妻在吵架，女的哭着说“你凭什么翻我手机”，男的说“你心里没鬼怕什么翻”。

我把烟掐了，突然笑了一声。

结婚四年，她连我手机密码都不知道。

我翻出手机里那张唯一没删的截图，是去年冬天她发的一条朋友圈，照片里是她跟我妈的合影，配了句话：“婆婆给我织的围巾，比买的暖和。 ”
那条围巾是我妈织的，织了半个月，眼睛差点熬瞎了。

她把那条围巾落在了小周的车里。

我关了手机屏幕，黑色的屏幕上倒映出我的脸，胡子拉碴，眼袋耷拉着，嘴角往下撇着。

我想起结婚那天她跟我说，以后咱俩好好过。

好好过。

日子是过出来的，不是演出来的。

演出来的戏，幕布一落，台下连个鼓掌的人都没有。

我站起来，把阳台上的烟灰缸倒了，三个烟头滚进垃圾桶里。

明天还得去工地，七点之前要到，路上得四十分钟。

我把闹钟调到六点十分，躺床上盯着天花板，楼上那家又开始吵架了，摔东西的声儿透过楼板传下来，咚咚咚的。

我闭上眼睛。

有人把日子过成戏，有人把戏过成日子。

我不演戏，也不看戏了。