70岁老人自述：父亲离世25年，我至今仍频繁梦见他

今年我七十岁，新出的文集第一篇，写的就是我爹。他走了二十五年，我到现在还常常梦见他。

梦见亲人这件事，说起来真的很奇妙，每次梦里的画面都清清楚楚。有一回我梦见他在我以前住的胡同里慢慢走，我贴着墙根一眼就看见了他，赶紧上前打招呼，他就对着我笑，可他说了什么，我一个字都听不到。

醒过来之后，我坐在床上愣了好久，忽然就想起苏东坡那首记梦的词——相顾无言，唯有泪千行。我当时的感受就是这样，明明能看见他，却碰不到，连他的声音都摸不着。

说句掏心窝子的话，我既盼着梦见他，又怕真的梦到。想梦见，无非是想在梦里再多看几眼他的样子；可又怕梦见，因为每次醒过来，都要缓好几天才能回过神来。

还有一次，我梦见他坐在我床边，我跟他聊了好半天，醒过来之后，具体说的什么全忘了，只记得我们确确实实说过话，可一句内容都想不起来了。

为啥总梦到他？还不是因为太想他了。他要是能活到今天，都九十九岁了，可惜没这个福分，七十二岁就走了。走之前身体一直特别硬朗，谁知道突然查出重病，没多长时间就不在了。在梦里，他永远都是五六十岁的模样，算起来，比现在的我还要年轻。

我们这代人从小受的教育，就是做人要硬朗要强，父子之间很少会把软乎乎的感情挂在嘴边。我印象里，几乎从来没跟他搂过，只有一张老照片，是我搂着他的肩膀，每次翻出来看，心里都暖得不行。

他在世的时候，我从来没跟他吵过架，也没顶过嘴，可也从来没跟他说过一句掏心窝子的软话。要是能重来一次，他还好好站在我面前，我肯定会认认真真跟他说一句：爸，我好爱你。可惜这句话，我这辈子再也没机会亲口说给他听了。

现在每年去给他扫墓，我都会把身边跟着的人都支开，一个人站在墓前，跟他说上好半天的话。每年具体念叨了什么，转头我自己也记不住，就想跟他随便聊聊家里的近况。

以前我根本不信什么阴阳相通，可年纪越大，经历的事越多，慢慢就觉得，说不定亲人之间真的有别的沟通方式，不只是我们平时说的眼耳鼻舌身意这六感。

有一回我梦见他跟我说，屋里漏雨，特别冷。我醒了之后赶紧给我弟弟打电话，让他去墓地看看情况，当天弟弟过去一看，墓地真的漏水了。

可就算有这样的牵连，我也再也没机会跟他面对面坐下来，好好聊聊天、说说笑了。人就是这样，那些最平常的日常，一旦彻底失去了，才知道有多珍贵。

我爹是个军人，早年从山东老家出来参加革命，那时候还是抗战时期。他读过十年书，本来安安稳稳当着小学教员，完全没必要出来当兵，可他还是毅然参了军，从抗战一路打到了解放战争。

新中国成立之后，他跟着部队打进了上海，那时候他已经四十五岁还没结婚，后来经组织介绍，认识了我妈。我妈是第二代山东人，不会说山东话，我爹就冲着这份同乡的亲切感，头一回见面就相中了她。

按我妈的话说，当时她正坐在屋里，组织上领着我爹进门，她都没来得及站起来，我爹这边就已经同意了。

父母都是军人，我从小在军营里长大，后来就算当过农民、当过工人，一天兵都没当过，身上还是免不了带点军人的性子。我爹那代人，一辈子没什么私心，什么事都先想着别人。

有一年在部队，勤务兵送来两张电影票，我顺手就收起来了。他从厕所出来，问我手里拿的是什么，我说是电影票，他当场就发了火，问我有什么权利随便收人家的票。

那时候我还不服气，跟他顶嘴说，是人家主动送过来的，我又不想看。那时候根本不理解他为啥发这么大脾气，后来年纪大了才懂，那是他们那代人刻在骨子里的自律，对自己的要求从来都严得不行，这种特质影响了我一辈子，直到现在，我很多做事的习惯，都跟他一模一样。

他晚年身体本来一直特别硬朗，查出重病之后，垮得特别快。病重的时候，他单独把我叫到床前，说不想再治了，每一分钟都熬得特别难受，病灶侵蚀身体的滋味，不只是疼，还有很多说不出来的难受。

他说人这一辈子总要走到头，看着你们几个孩子都成家立业了，我就放心了，再治下去也好不了，反而把一大家子人都拖累了。

他这一辈子闯过枪林弹雨，以前还跟我开玩笑说，有一发哑弹落在了身边战友身上，战友当场牺牲了，他万幸捡回了一条命。

要是当时他就没了，也就不会有我了。所以说，每个人能来到这世上，本身就是件特别偶然的事。这类病症没什么道理可讲，能闯过去是命大，闯不过去也很正常。

他当时很认真地跟我说，把所有管子都拔掉，这是我自己的决定。我含着眼泪去问主治医生，继续治下去会不会有奇迹，医生摇了摇头。

1998年12月19日晚上，在拔掉维持生命的输液管四天之后，父亲走了，留给我这辈子都散不去的痛。

我这辈子很少掉眼泪，那天捧着他的骨灰盒，眼泪止不住地往下流。真的经历过至亲离世，才会对生死有这种切肤的感受。走了的人留不住，活着的人什么都补偿不了，只能自己捂着胸口叹气，默默受着这份生离死别的苦。

人这一辈子，不管活得多好多久，都是过一天少一天，死亡不知道哪天会来，但它肯定在终点等着我们。

李白写得真通透：生者为过客，死者为归人，天地一逆旅，同悲万古尘。我写不出这么好的诗，只能写点文章悼念他，也算是给自己的心里，找一点慰藉。