我今年53岁，和丈夫分房睡5年，深夜难以入眠，我只好每晚出门

我今年53岁，和丈夫分房睡5年，深夜难以入眠，我只好每晚出门

我今年五十三，和老赵分房睡了整五年。这事说起来不光彩，搁我们这栋楼，七大姑八大姨早传遍了，说老赵家那口子半夜老往外跑，也不知道干啥去。我懒得解释，解释啥呢，说我睡不着？说老赵打呼噜震天响？说了也没人信，人家只会觉着这两口子出了毛病。

我们这房子九八年建的那批，三室一厅，楼道窄，墙上全是小孩踩的鞋印子。主卧给了老赵，我住朝北那个小间，闺女原来住的，她嫁了人之后屋子一直空着，我搬进去那天还掉了几滴眼泪。老赵在客厅看电视，也没进来瞧。

分房最直接的原因是他打呼噜。那呼噜不是一般的呼噜，是那种憋半天气，然后猛地炸出来的，像拖拉机动弹。我本来睡眠就浅，上了年纪更不行了，一点动静都能给我惊醒。头两年我还忍着，买耳塞，戴了几个月耳朵里长湿疹，痒得受不了。后来试着分头睡，他脚丫子伸过来我就踹回去，踹了几回他不乐意了，说你到底要咋样。我说咱分开睡吧，他愣了愣，说随你。

就这么分开了。

夜里两三点我还是准时醒，眼睛一睁，屋里黑得伸手不见五指，心里头那种空荡荡的感觉就上来了。躺着数羊，数到两千多只时候脑子反而更清醒，羊啊羊的，全是羊毛味的数字，越数越烦。有一回实在躺不住了爬起来喝水，客厅里黑洞洞的，路过老赵房门，听见里头呼噜声又起来了，一阵一阵的，我站门口听了会儿，忽然觉得这屋子大得吓人。

头一回半夜出门是四年前立秋那天。我记得清楚，因为那天白天闺女打电话来说怀孕了，我高兴得一下午没坐住，可到了晚上老赵一句关心的话没有，光顾着看电视里打鬼子。我躺床上越想越不是滋味，翻来覆去到两点多，索性穿衣服起来了。

推开单元门那一刻，外头的凉气扑到脸上，我长长出了口气，胸口那块大石头好像轻了那么一点。楼道口的声控灯坏了两个月也没人修，我摸着黑往外走，高跟鞋也没换，就穿着一双布拖鞋，鞋底薄，踩在小石子上硌脚。

小区里一个人没有，路灯黄黄的，几只飞蛾绕着灯泡转。看门的老孙头在岗亭里睡得哈喇子都流出来了，电视机还开着，放的是深夜重播的戏曲频道，咿咿呀呀地唱。我出了大门往河边走，那会儿河边的步道刚修好，柳树还是小苗苗，稀稀拉拉的。

走到河边我靠着栏杆站住，河面上漂着些乱七八糟的东西，塑料袋啦，菜叶子啦，白天看不见，夜里全浮出来了。河水腥腥的，混着一股子淤泥味。我就在那站着，也不知道站了多久，脚冻得生疼，回去时候天边已经毛了。

第二天早饭我给老赵煮了粥，他喝了两碗，擦擦嘴说粥咸了。我说嗯，下次少放盐。

就这样开始了我夜里的那条路。也不是每天都去，隔三差五吧，实在憋得狠了就去。后来慢慢养成习惯了，到点就醒，醒了就穿衣服，蹑手蹑脚地开门。老赵那屋没动静，呼噜声时有时无，我也习惯了。

有一回秋天夜里，我在河边石凳上碰见个老太太，穿着碎花的棉布衫，头发挽得利利索索的，就是脸上全是泪。她坐在那儿抽抽搭搭地哭，手绢湿得能拧出水。我本来想绕过去，她看见我了也没躲，反倒招手让我过去坐。我就坐下了。

她说她姓孙，住前面那个供销社家属院，老伴去年胰腺癌走的，儿子在深圳安了家，一年回来一趟。她说她白天没事，去公园跟人打牌，下跳棋，看着挺乐呵的。可一到晚上，那屋子就空得吓人，她试着开电视开到天亮，可电视里那些人热闹是他们的，跟她没关系。她说她今晚上实在待不住了，跑出来哭一场，哭完就回去。

我听着，啥也没说，就坐那儿陪着她。风一吹，柳树叶子哗哗响，有几片落在她肩膀上，我给轻轻拨掉了。她哭够了，拿手绢把脸擦干净，站起来说妹子我回去了，明天还得去买排骨，我儿子说过年回来看我，我得把冰箱塞满。她走了，红拖鞋啪嗒啪嗒响在石板路上。

我在那儿又坐了一会儿，心里头堵得厉害，又说不上堵的是啥。

从那以后好像开了个窍。大半夜的这河边总有人来来去去。有个四十来岁的男人隔三差五来，拎半瓶白酒坐长椅上灌，灌两口念叨两句，什么“我对不起你”啦，“你走了我咋活”啦。有一回我走近了点，闻见他身上一股子烟味混着酒味，脸通红通红的。他看见我，也不避讳，举举酒瓶子问我来一口不，我说不了。他就自己喝，喝着喝着眼泪掉下来，掉下来他自己拿袖子擦一把，接着喝。

便利店里有个小姑娘值夜班，我进去买水时候她正趴在台子上肩膀一抖一抖的。货架上关东煮咕嘟咕嘟冒着热气，香味飘出来，我走过去问她咋了，她抬头看我一眼，眼睛红红的，说没事阿姨，就是太累了，今天上了十六个小时。我说你赶紧跟老板说啊，不能这么干。她抹抹眼睛笑了，说我明天就辞，谢谢你阿姨。

我出了便利店，在门口站了一会儿，看着马路对面银行的霓虹灯牌子，那几个字缺了一撇一捺，晚上也看不出来。我捏着手里的矿泉水瓶子，里头的水温温的。

有一回走到大桥底下，那儿睡着个拾荒老头，铺着纸壳子，盖件军大衣。我路过时候他忽然咳嗽了一声，吓我一跳。他其实醒着，见我停下来就咧嘴笑了，牙掉得没剩几颗。他说睡不着啊，我说是。他又说你也睡不着，我说是。他说我睡不着是因为老了，觉少，你呢。我说我也是。他嘿嘿笑了两声，说妹子你回去吧，这儿湿气重，对身子骨不好。我点点头走了，走了老远回头看，他还坐在那儿，黑乎乎的一团。

往回走的路上我一直在琢磨，这人呐，白天都戴着张脸，有的笑有的忙有的骂街，可一到了夜里，那些脸全卸下来了，剩下啥就是啥。我自己的脸卸下来是啥样的，我也不敢细看。

日子还是一样过。白天我把饭菜做上，老赵起来吃完就看电视，我跟他说今天菜价涨了，水表好像跑快了，楼下李婶家儿媳妇又跟婆婆吵架了。他嗯嗯啊啊地应着，眼睛不离屏幕。我也习惯了，他不说啥我也不追问，各干各的。

有一回夜里出门走到小区门口，忽然想起来忘拿外套，十月底了夜里凉得不行。我又折回去，轻手轻脚地开门，客厅没开灯，可老赵那屋门缝底下漏着一线光。我心里咯噔了一下，凑过去想看看，听见里头没动静，连呼噜声都没有。我轻轻推开一条缝，看见老赵靠着床头坐着，戴着他那副老花镜，膝盖上摊着本什么书，半天翻一页，手在书页上慢慢划。

台灯的光打在他脸上，他那张脸我看了快三十年，年轻时还挺周正的，现在腮帮子往下耷拉着，眼袋也出来了。他就那么慢慢地划着字，也不像是看进去了，更像是不想关灯。

我轻轻带上门，回了自己屋。躺床上盯着天花板，脑子里乱得很。这五年来我总觉得夜里就我一个人醒着，原来他也醒着。他醒着在干啥呢，看书？看他那几本翻烂了的武侠小说？他年轻时候可爱看书了，后来厂子忙就放下了，退休以后又捡起来，还去图书馆办过借书证，去了两回不去了，说眼睛花。

那晚我没再出去，就在床上烙饼，翻过来翻过去。

又过了一阵子，入冬了，夜里冷得伸不出手。我还是去，穿上老赵年轻时那件军大衣，沉甸甸的，压肩膀上暖和。有一回碰见个夜跑的小伙子，穿个背心短裤，呼呼地跑过来又跑过去，看见我停了步子，说阿姨你大半夜站这儿不冷啊。我说冷。他说那你咋不回去，我说屋里也冷。他愣了一下，说那你多穿点，就跑了。

他那句屋里也冷，大概以为我说的是暖气不热。我没解释。

腊月里有一天下了大雪，我半夜推门出去，外面白茫茫的，小区里停着的车上全盖了厚厚一层。我踩着雪一步一步往外走，咯吱咯吱的，那声音夜里格外响。到河边一看，石凳上坐着个人，红棉袄，从头到脚披了一层雪，像棵圣诞树。

是那个孙老太太。我走过去在她旁边坐下，石凳上冰得慌。她转头看见我，笑了笑，说妹子你看，我这回没哭。我说那你这大半夜的来干啥。她说我高兴，我儿子后天就回来了，票都买好了，这回住一个月。她把手伸过来握住我的，手心热乎乎的。她说妹子，你也要好好的，大冷天的别老出来了，冻坏了不值当。

她站起来走了，红棉袄在雪地里一晃一晃的。我坐在那儿看了好久她的背影，雪花落在睫毛上凉丝丝的，鼻子却酸得厉害。赶紧仰头看天，黑乎乎的啥也看不见，雪花直往脸上扑。

那天回去我站在老赵门口犹豫了半天，里头又传出咳嗽声，压着嗓子那种。我推门进去，老赵吓了一跳，手忙脚乱把枕头底下什么东西往里头塞。我没看他塞的啥，过去摸了摸暖气片，冰凉。我说你这屋暖气咋不热，你冻着也不知道说一声。他支吾着说还行还行，盖厚点就不冷了。我看了看他身上的薄被子，转头回自己屋把厚被子抱过来了，往他身上一盖，说你去我那屋睡吧，我那屋朝阳，暖和点。

他愣愣地看着我，嘴唇动了动，半天没说话。后来抱着枕头跟我过去了。我把自己那条薄毯子裹身上，躺小沙发上，他躺床上，两个人谁也不吭声。过了好一会儿，他忽然说，美兰，你半夜出去我知道。

我背对着他没转身。

他说我夜里也醒，听见你开门，就爬起来趴窗户上看，看你往河边走。我想叫你回来，又不知道叫回来干啥。我自个儿也睡不着，就坐着，坐一宿。

我眼睛盯着对面墙上一个斑点，那个斑点像只苍蝇，一动不动。喉咙里像堵了团棉花，说不出话来。

那个年闺女带着女婿和外孙回来了，小不点刚会走路，满屋子跌跌撞撞地跑，嘴里姥姥姥爷地叫。老赵高兴得什么似的，把我闺女小时候的玩具从储藏间翻出来，拿抹布擦干净，又拿了砂纸把木马上毛刺的地方打磨了一遍。年夜饭我在厨房忙活，老赵在旁边剥蒜，剁肉馅，递个盘子拿个碗，闺女路过探头说爸你俩还挺配合。我拿锅铲翻着菜没回头，嘴角翘了一下。

夜里他们都睡了，我俩在客厅坐着，电视放春晚重播。中间隔了一个人的距离，但比从前近了点。他去拿茶几上的杯子，胳膊肘碰了我一下，赶紧缩回去说对不住。我说你给我也倒杯水吧，他站起来去了厨房。

水端来，烫的，我捧在手心里暖着。电视上小品演到包袱，观众一阵笑，我也跟着笑了两声，转头看他，他正好在看我，两个人眼神碰上了，他又赶紧扭回去看电视。

春天来了之后我又开始夜里出门，但没从前那么远了，就在小区里走走，偶尔去河边站站。孙老太太的儿子回来了，没再走，说是辞了那边的工作在本地找了事做。我在菜场碰见她，她拉着我显摆手机里头孙子的照片，说你看你看，都会叫奶奶了。我替她高兴，笑着说是挺好的。

有一天白天打扫卫生，我在老赵枕头底下翻出他上次藏的东西。一张旧照片，黑白的，边角都卷了，是我俩刚结婚时候在照相馆拍的，我扎俩辫子，他穿中山装，两个人傻呵呵地笑，笑得眼睛都没了。照片背面用钢笔写着字，褪色了，我凑近了才看清：“九四年立冬，和美兰领证纪念。”

我坐在床沿上看了很久，窗外的太阳照进来暖洋洋的，照片上那两张年轻的脸离我那么远，又那么近。手摸着那行字，笔画有点笨，是老赵的手笔，他一向写字不好看。

那天夜里又醒了，我没出门，穿了拖鞋走到老赵门口，推开门。他醒着，眼睛睁着看天花板，听见动静偏过头来。我没说话，走过去在他床边坐下来，就那么坐着，也没躺。他也没动，两个人一坐一躺，窗外的月光从没拉严的窗帘缝里钻进来，照在他半边脸上，那半边脸亮晶晶的。

不知道过了多久，我说老赵，咱把那张照片洗张大的挂客厅吧。他哦了一声，半天才反应过来，说好啊，挂正中间那面墙上。我又坐了一会儿，站起来说那你睡吧。走到门口听见他叫了一声，美兰。

我停下。

他说要不你别走了，就在这儿睡吧，我侧着睡，不打呼噜。

我没转身，眼泪就下来了，哗哗的，止都止不住。背对着他站了好一会儿，拿袖子狠狠擦了两把脸，说知道了，明天再说。

回了自己屋，我翻出柜子底下那个饼干盒子，里头装着我这些年攒的零碎东西。结婚证，老赵给我买的第一条丝巾，闺女小时候画的我们一家三口，歪歪扭扭的三个火柴人。还有几张电影票根，九几年的，早就褪得看不清字了。我一张一张看过去，看到最后一张，是张明信片，老赵出差从外地寄回来的，上面就写了五个字：美兰，想家了。

我攥着那张明信片躺床上，天快亮的时候才迷迷糊糊睡过去。

醒来时候九点多了，厨房里叮叮当当的。我过去一看，老赵在煎鸡蛋，油溅了一灶台，他手忙脚乱地翻面，一个蛋煎得稀碎。灶台上摆好了粥，咸菜，还有一碟腐乳。他看见我，不好意思地把糊了的蛋往自己碗里扒拉，说这个我吃，我给你重新煎个好的。

我走过去把他那碗端过来，夹起糊蛋咬了一口，说你煎啥我吃啥。他愣了一下，然后就笑了，眼角那些褶子全堆在一起。

日子还那样过，夜里我还是会醒，醒了就去他门口看看。他那屋灯也亮着，有时候我进去坐坐，有时候他过来我这边，两个人靠在床头东一句西一句地说。说明天买条鱼清蒸吧，说闺女那工作该换了太累，说楼下野猫又生了一窝。说着说着不知道谁先没声了，等再睁眼窗外都亮了。

有一回夜里我俩又去了河边，桃花开了，风一吹落水面上，打着旋漂走了。老赵坐我旁边，手搭在膝盖上，我偷偷看他侧脸，月光底下，他比年轻时候胖了些，后脑勺的头发稀了不少，可那轮廓还是原来那个轮廓。

他忽然把手伸过来，握住了我的。手心里有茧子，糙糙的，热乎乎的。他没看河面，也没看我，就那么攥着，说美兰，这些年委屈你了。

我没抽回手，也看着河面，说谁不是呢。

两个人就那么坐着，影子让路灯投在地上，挨得紧紧的。河对岸有家窗户还亮着，远远看着像颗舍不得睡的星星。坐了不知道多久，我说老赵，回家吧。他站起来，手没松开，拉着我往家走。

到了家，我把两间屋的门都敞着。春天的风从阳台穿进来，带着楼下院子里玉兰花的香气，从这屋吹到那屋。我躺在我那张朝北的小床上，听见隔壁老赵翻身时候床板吱呀响，从前听见就烦，现在听着倒踏实了。

闭上眼睛之前我想起来，明天得去照相馆把那张旧照片放大了。再买两盆栀子花搁阳台上，老赵前些天念叨过一句。还有他床头那盏台灯得换个大点瓦数的灯泡，我看他看书费劲。

外头传来老赵的呼噜声，浅浅的，断断续续的，像远处小河淌水。我把薄被子往上拉了拉，嘴角翘着，慢慢就沉下去了。

这一觉睡得踏实，连梦都没有。