他是赵构最倚重的武将，也是杨家将后人，执掌禁军整整二十年，后来更是亲自囚禁岳飞并斩杀岳云。

绍兴十二年，庐山。

十二月二十九日，山间雾气未散，通往刑场的道路两侧站满了兵士。

一个身材魁梧的中年将领站在监斩台上，甲胄在身，手中握着那支朱笔。

时辰一到，他提笔在牌上勾下最后一画——岳飞特赐死，张宪、岳云依军法施行。

这个勾决岳飞、岳云的人，名叫杨沂中。

那年他四十岁。

距离他从代州崞县那个将门之家走出来，已经过去了整整二十年。

代州崞县，在北宋末年属于河东路，靠近宋辽边境。

杨沂中就出生在这里。

他的祖父杨宗闵，官至永兴军路总管。

靖康元年，金人攻陷永兴军，杨宗闵迎敌战死。

父亲杨震，知麟州建宁寨，金人来攻，亦死于难。

一门两代，皆为国而死。

杨沂中身材魁梧，性格沉稳刚毅。

少年时也曾读书，能诵数百言，力气过人。

有一天他忽然对人说：“大丈夫当以武功取富贵，焉用俯首为腐儒哉！”

此后便放下书本，学孙武、吴起兵法，练习骑射。

宣和末年，山东、河北群盗四起。

杨沂中应募从军，积功至忠翊郎。

那一年他二十出头，只是一个低级武官，没有人知道这个年轻人日后会走上怎样的路。

靖康元年，金人第二次围攻汴京。

诸道兵勤王，杨沂中与张俊、田师中跟随信德府守臣梁杨祖，率一万兵马入援。

入援之后，杨沂中隶属张俊部曲。

那一年康王赵构在相州开大元帅府。

张俊向赵构推荐了杨沂中。

赵构召见，赐袍带。

当时元帅府草创，条件简陋，杨沂中昼夜护卫赵构的寝帐，片刻不离。

赵构知道这个人忠谨可靠，从此亲信之。

赵构登基后，改元建炎。

建炎元年，剧贼李昱占据任城，官军久攻不下。

杨沂中率数骑突入敌阵，击杀数百人。

赵构站在高处远远望见，见他甲胄尽赤，以为受了重伤，召到跟前一看——全是贼血。

赵构大为赞叹，赐酒一杯，说：“酌此血汉。”

杨沂中请再往，赵构制止。

杨沂中说：“此贼胆碎，即成擒矣。”

随后大破李昱，收复任城。

迁閤门祗候。

建炎二年，讨贼徐明于嘉兴。

杨沂中率先登城。

主将打算屠城，杨沂中力谏，最终只杀首恶，郡赖以全。

迁荣州刺史。

赵构南渡，杨沂中率胜捷军随张俊守吴门。

苗傅、刘正彦兵变，又随张俊赴难。

迁贵州团练使，不久任御前右军统领。

金人攻明州，杨沂中随张俊与田师中、赵密殊死作战，破敌。

以奇功迁文州防御使、御前中军统制。

绍兴元年，随张俊讨李成。

诸将议论，多主张分道进军。

杨沂中说：“贼势如此，兵分则力弱。

又诸将位均势敌，非招讨督之，必不相为用。”

张俊采纳了他的意见。

整军至豫章，杨沂中率兵数十人，首破贼于玉隆观，追至筠州。

贼骁将以众十万来援，夹河而营。

杨沂中对张俊说：“彼众我寡，击之当用奇，愿以骑见属，公以步兵居前。”

张俊从之。

杨沂中夜间衔枚渡筠河，出西山，驰下击贼，张俊以步兵夹攻，俘八千人。

诸将夜见杨沂中，说：“战未休，降卒多，忽有变，奈何？

非尽歼之不可。”

杨沂中说：“杀降吾不忍。”

诸将转告张俊，张俊竟夜间将降卒坑杀。

乘胜追至九江，李成逃走。

迁宣州观察使。

绍兴二年春，进神武中军统制。

宰相吕颐浩袖敕书授杨沂中，张俊奏请留杨沂中于军中。

赵构说：“宿卫乏帅，朕所选为，不可易也。”

杨沂中亦固辞。

绍兴五年，废神武中军隶殿前司，以杨沂中主管殿前司公事，又以都督府兵分隶三衙。

这一年，他正式进入禁军系统。

殿前司——那是皇帝最核心的护卫力量。

绍兴六年，伪齐大举南侵。

刘豫发兵三十万，号称七十万，分三路南下。

其侄刘猊统领东路兵，出涡口，渡淮河攻定远。

右相张浚急遣主管殿前司公事杨沂中率部赴泗州，会合张俊军。

刘猊军先犯定远县。

杨沂中以兵二千，在越家坊击败刘猊。

刘猊转而趋定远，十月初九，进至藕塘镇。

杨沂中军亦至。

藕塘之战就此爆发。

刘猊军据山列阵，矢石如雨。

杨沂中急击之，命统制吴锡率劲骑五千突入其阵。

阵乱，杨沂中鼓大军乘之，自率精骑冲击敌阵侧翼，大呼：“破贼矣！”

前军统制张宗颜自泗州来，从背后攻击，贼大败。

刘猊以手触谋主李愕，说：“适见髯将军，锐不可当，果杨殿前也。”

随即率数骑逃走。

余众万人僵立失措，杨沂中跃马叱之，皆怖而降。

伪齐军溃败。

所得贼舟数百艘，车数千两。

捷报传到临安，赵构遣中使劳赐，对宰执说：“卿辈始知朕得人也。”

除保成军节度使、殿前都虞候，寻兼领马步帅。

杨沂中上奏：“祖宗置三衙，鼎列相制，今令臣独总，非故事也。”

朝廷不允。

三衙——殿前司、侍卫亲军马军司、侍卫亲军步军司——本应互相制衡，如今三衙之权集于杨沂中一人之手。

赵构破例违背旧制。

这份信任，非同寻常。

绍兴七年，杨沂中为淮南西路制置使。

绍兴九年，迁殿前副都指挥使。

绍兴十年，金人叛盟取河南。

命杨沂中为淮北宣抚副使，引兵至宿州，以步军退屯于泗。

金人诡称敌骑数百屯柳子镇。

杨沂中欲即击之，有人以为不可，杨沂中不听。

留王滋、萧保以千骑守宿，自将五百骑夜袭柳子镇。

黎明，不见敌而还。

金人以精兵伏归路，杨沂中知道后，横奔而溃。

参议官曹勋不知杨沂中存亡，上报朝廷，朝廷震恐，于是有权宜退保之命。

不久杨沂中自寿春渡淮归泗，人心始安。

冬，引兵还行在。

绍兴十一年，金兀术耻顺昌之败，复谋来侵。

诏大合兵于淮西以待之。

杨沂中以殿司兵三万人戍淮。

柘皋之战打响。

金人以拐子马翼进——那是金军最精锐的骑兵战术。

杨沂中说：“敌恃弓矢，吾有以屈之。”

使万人操长斧，如墙而进。

诸军鼓噪奋击，金人大败，退屯紫金山。

是役，宋军失将士九百人，金人死者以万计。

然而濠州之围未解。

张俊与杨沂中、刘锜先议班师。

恰有消息说濠州道路已通，张俊对刘锜说：“吾欲与杨太尉耀兵淮上，安抚濠梁之民，取宣化归金陵，杨太尉则渡瓜洲还临安。”

次日，命二帅行。

谍报金攻濠甚急，仓皇复回，邀刘锜会于黄连埠，距濠六十里，闻城已陷。

召杨沂中、刘锜谋之。

刘锜问杨沂中：“何以处此？”

杨沂中说：“战尔，相公与太尉在后，存中当居前。”

刘锜说：“本来救濠，濠既已失，进无所依，人怀归心，胜气已索，此危道也。

不若退师据险，俟其去，为后图。”

诸将皆曰善。

然而张俊自以为功，谓刘锜毋往，命杨沂中与王德偕至濠州。

金人伏骑万余，分两翼出。

此战，杨沂中大败。

是役失将士九百人。

柘皋之战，先胜后败。

柘皋战后，张俊与杨沂中还朝，每言岳飞不赴援，而刘锜战不力。

同年，岳飞被召赴行在，兵权被夺。

绍兴十一年十二月二十九日，赵构下旨：“岳飞特赐死，张宪、岳云并依军法施行，令杨沂中监斩，仍多差兵将防护。”

杨沂中奉命赴庐山，监斩岳飞。

岳云、张宪同时处死。

《建炎以来系年要录》记载此事，仅寥寥数语：“诏飞赐死，命领殿前都指挥使职事杨沂中莅其刑，诛宪云于市，天下冤之。”

杨沂中与岳飞，同朝为将，同抗金兵。

藕塘之战那年，岳飞在湖北、京西宣抚使任上遣部将牛皋攻克伪齐镇汝军。

柘皋之战，岳飞曾建议乘金军主力南侵淮西之机，长驱中原袭取汴京和洛阳。

然而绍兴十一年，监斩台上持笔的人，是杨沂中。

此后，杨沂中的仕途并未因此受阻。

相反，恩宠日盛。

绍兴年间，赵构赐名“存中”。

从此杨沂中变成了杨存中。

绍兴二十年，封恭国公。

他执掌殿前司前后共二十五年，出入宿卫四十年。

“子弟典禁卫”，在赵构眼中，他是最可托付的人。

然而宠极则谤来。

杨存中生活奢靡。

他在湖山之间修建园亭，赵构亲自为他书写“水月”二字。

所居建门以藏御书。

他还曾请地以广营建，实为观游以奉权幸，有人以“坏民田庐冢墓不知其几”为由反对。

绍兴三十一年，陆游上书弹劾。

《宋史·陆游传》言“时杨存中久掌禁旅”。

与此同时，太常寺主簿李浩、敕令所删定官陆游、司封员外郎王十朋、殿中侍御史陈俊卿相继谏言。

杨存中被罢殿前都指挥使，封太傅、醴泉观使，进封同安郡王。

为抵罪，他捐出二十二处酒坊、七十二万零五千贯钱、良田三万九千亩。

隆兴元年，孝宗起用杨存中为御营使，负责江淮防务。

晚年的杨存中，将精力转向了一件事——造弩。

宋军使用的克敌弓虽然强劲，但士兵蹶张艰难——用脚蹬踏才能上弦，费时费力。

杨存中反复琢磨，增损旧制，创制了一种新型弩。

《宋史·杨存中传》记载：“存中尝以克敌弓虽劲而蹶张难，遂以意创马蝗弩，思巧制工，发易中，远人服其精。”

宋·王应麟《玉海》记：“杨存中以克敌弓虽劲而士病蹶张之难，乃增损旧制，造马黄弩，制度精密，彼一矢未竟而此三发矣。”

别人射一箭的工夫，马黄弩能射三发。

这是一种效率上的革命。

乾道二年，杨存中去世，年六十五。

追封和王，谥号武恭。

《宋史》本传对他的评价是：“存中天资忠孝，勇敢，大小二百战，身被五十余创，宿卫出入四十年，最寡过。”

然而，“最寡过”三个字，放在监斩岳飞这件事面前，显得轻飘飘的。

绍兴十二年庐山上那个雾气未散的早晨，监斩台上的朱笔落下。

从代州崞县走出来的将门之子，祖父死于金人之手，父亲死于金人之手，他自己一生大小二百战、身被五十余创——这些伤疤，都在那一天之前。

那一天之后，他的名字与岳飞之死永远绑在了一起。

杨存中去世那年，距他在庐山上勾决岳飞、岳云，过去了二十四年。

临安城外湖山之间的园亭还在，赵构手书的“水月”二字还挂在门上。

马黄弩的图纸，留在了军器监的案卷里。

那个曾在藕塘跃马大呼“破贼矣”的髯将军，那个在赵构寝帐外昼夜护卫的年轻侍卫，那个在嘉兴城下力谏主将勿屠城的青年军官，最终以一个监斩官的形象，被后人记住。

他活了六十五岁。

前半生打仗，后半生守门，最后几年造弩。

所有这一切，最终都归结到绍兴十二年十二月的庐山——那个他奉命持笔的日子。