我物理29分，同桌语文18分，班主任把我俩扔到最后一排不管。我俩不服气互相补课，高考成绩出来后老师下巴都掉了

第一章 墙角之辱

周远卓在班会上点我名的时候，我正在数物理卷子上的红叉。

二十九个。

不多不少，正好二十九个，跟我的分数一样。

“林照野，物理29分。”周远卓站在讲台上，手里的成绩单抖了一下，“面孔乐，语文18分。”

他顿了顿，眼睛扫过全班。我余光看见前面几个女生互相递眼色，嘴角抿着，憋笑。

“你俩一个理科白痴，一个文科蠢材。”周远卓把成绩单折起来，指着教室最后一排靠墙的位置，“那个墙角归你们。别影响别人。”

全班终于憋不住了，笑得前仰后合。有个男生边笑边拍桌子，声音大得整栋楼都听得见。

我转脸看了一眼旁边新分的同桌，面孔乐。她头发扎得乱七八糟，校服袖口卷到手肘，正低着头把一张卷子撕成条，一条一条往桌缝里塞。

“看什么看。”她说，没抬头。

“没看。”

下课铃响，教室里人走得差不多。我起身要去食堂，面孔乐突然从背后踢了我凳子一脚。

“去不去旧书摊。”

不是问句，没有语气上扬，干巴巴的，像是给我下通知。

我看了她一眼，她正往兜里揣一把零钱，全是一块五毛的票子，揉得皱巴巴。我点头。

旧书摊在西门往南第二根电线杆底下，摊主是个瘸腿老头，书堆了三张折叠床。我在一摞破得不成样子的复习资料里翻，翻出两本《五年高考三年模拟》，一本物理，一本语文，都缺了十几页。

“五块两本。”老头正靠着墙根晒太阳，眼睛都没睁。

面孔乐拿过去翻了两下，指头捻着缺页的毛边，忽然来一句：“行，就这。”

她付了钱，把物理那本往我怀里一塞，语文的抱自己手上。

“她给我补语文英语，我给她补物理化学。”我听见自己说。

“晚自习后多留四十分钟。谁先撂挑子，谁请一年奶茶。”她接话，像是早想好了。

我点点头，没再说话。秋风扫着梧桐叶子往脚底下钻，校门口卖烤肠的推车冒着烟，一股子肥肉味混着辣椒面。我俩一前一后往教学楼走，保持三米远。

第二天晚自习结束，十点。教室里人走得只剩值日生，面孔乐把两把椅子搬到墙角，拿袖子把我桌面的灰一擦，摊开物理五三。

“讲。”

我翻到力学那一章，书上缺页缺得正到关键，两道例题的解题过程被撕得干干净净。

“缺了。”我说。

“缺了就不能讲？”她把泡泡糖嚼得吧唧响，“你脑子也缺？”

我盯着缺页的缝，拿笔在草稿纸上画受力图。物理这玩意儿，公式就那几个，难的是过程。我初中参加过区里物理竞赛，拿过三等奖，后来没再去。不为什么，就是不想去了。

“你先看题。”我把书推过去。

她看了一会儿，抬头：“看完了，然后呢？”

“说说你看到什么。”

“一个木块，一个斜面，一堆数字，问加速度。”

“还有呢？”

她不说话，泡泡糖吹了个泡，“啪”一声破了，黏在下巴上。

“没了。就这。”她把糖抠下来，重新塞回嘴里。

我叹了口气。这补课比我想象的还难。

但我还是开始讲。木块受力，重力分解，摩擦力方向，加速度公式。她听着，眼睛半眯，也不知道听没听进去。等我说完，她突然从书包里抽出一张皱巴巴的纸。

“上面有什么？”她问。

我愣了一下。那纸上印着一首古诗，字迹模糊，中间有几处墨水洇开的痕迹。

“《锦瑟》，李商隐。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃——”

“停。”她打断我，“我背下来了，在你说的时候。”

她真的背了一遍，一字不差，包括注解里的通假字和典故。

“你以前背过？”

“没。第一次见。”

我有点发毛。这种记忆方式我没见过，像是脑子里装了个录音机。

“所以，”她又开始嚼糖，“你讲题的时候，你说的话我能记住。但书上的字，我看了就散。”

她说这话时语气跟说“今天食堂的菜咸了”一样，没什么起伏。我琢磨着这大概就是她语文18分的原因。

之后几天，我们每晚都留。教室冷得厉害，窗户关不严，风从缝里钻进来，像有人拿刀片贴着脖子划。面孔乐的手背冻裂了，拿笔的时候手抖，一抖就写错，一写错就把纸划烂。我有时脱了校服外套扔她腿上，她骂一句神经病，但也不推回来。

“你物理真他娘的差。”她说我。

“你语文也好不到哪儿去。”我回。

然后各自低头继续死磕。谁也没说撂挑子请奶茶的事，可能都记得，但都不提。

周远卓偶尔会从后门路过，脚步声在走廊里咯噔咯噔的，特响。他往教室里扫一眼，我跟面孔乐头都不抬。

有一回，晚自习都过了半小时，他还没走，站在后门那儿抽烟。烟味从门缝漫进来，混着教室里粉笔灰和旧书发霉的味道，很难闻。

“你说他什么意思？”面孔乐小声问。

“不知道。”我在草稿纸上画了个圆，又在圆里画了个叉。

“他是不是觉得我们撑不了几天？”

“可能吧。”

她“啧”了一声：“那可得把奶茶准备够。”

那天夜里回宿舍，我在被窝里翻那本缺页五三。缺的页被人撕得挺利索，像是拿刀片裁的，不是手撕。我翻到目录，发现缺的那些页码恰好是每一章最核心的例题讲解部分。

心里动了一下，但没多想。旧书嘛，什么都可能缺。

周末回家，我妈问我补课怎么样。我说还行。她盯着我看了半天：“别和那个女同学走太近，你们老师说了，你俩坐最后一排，是怕影响别人。”

“哪个老师？”

“周老师。给我打电话了，说你最近用功了，挺好。”我妈声音低下去，像是自言自语，“就是别早恋啊。”

我“哦”了一声，把书包往门口地上一扔，进厨房倒水喝。水壶里泡着过夜的花生叶，是老家那个偏方，说治头晕。我倒了一杯，没喝，又放回桌上。

回房间打开物理五三，接着推导那个缺页的斜面问题。写了两页草稿纸，笔尖在纸面上打圈，一圈一圈的，我妈进来给我送水果，看见我这样，说：“你爸以前也这样，一紧张就画圈。”

“我爸还紧张过？”

“怎么没有。”她关上门，脚步声往客厅去了。

我低头看看草稿纸，满纸的圆圈，大大小小，像一堆眼睛。

晚自习补课的时候，我把这堆眼睛的事给忘了。

面孔乐那天不舒服，没吃晚饭，就啃了一个三块钱的面包。吃了几口，说：“这面包有股耗子味。”

“你吃过耗子？”

她把剩下的半块面包拍我作业本上：“你吃。”

我没理她，继续讲电磁感应。讲到一半，她突然说：“你等一下。”

她转身从书包最里层掏出一支录音笔，银灰色，按键都磨白了。

“哪来的？”我问。

“攒了三个月早餐钱。”她把录音笔放桌上，“你以后讲题，我用这个录。回去躺着听，总比对着破书强。”

我看了眼那个录音笔，又看了眼她冻裂的手背，没说话。

窗外路灯黄澄澄的光透进来，照在黑板上，粉笔灰浮在半空，像停着不动。

那天晚上回宿舍，我躺在床上，脑子里全是那些圆圈，还有那支银灰色的录音笔。

缺页、录音笔、周远卓的烟味、我妈那句“别早恋”。

好像有什么东西在我看不见的地方，正一点点裂开。

但我困得厉害，来不及想，就睡着了。

第二章 第一场雪

入冬第一场雪落下来的时候，我正给面孔乐讲化学平衡。

她仰着头看窗外，突然说：“下雪了。”

我停了笔。雪下得不大，稀稀拉拉的，像是谁在天上撒碎纸片子。操场上有人在跑，踩出乱七八糟的脚印。

“别看了，接着讲。”她转过来，鼻尖冻得通红。

我继续讲勒夏特列原理。她手托着下巴，录音笔在桌上转着圈。那支录音笔立了大功，她回家反复听，物理选择题的正确率居然从看运气提升到了基本能对一半。我开始怀疑她根本就不是笨，只是眼睛和文字之间隔了一层什么。

讲完例题，我让她做一道变式。她拿笔在草稿纸上写，字歪歪扭扭，像爬虫。写到一半停住，抬眼看我。

“为什么升温反应方向会变？”

我愣了一下。这个问题初中学过，但她显然没记住。

“分子运动速率变了，有效碰撞次数变化。”

“那降温呢？”

“相反。”

她“哦”了一声，笔尖在纸上戳了一个洞：“那你刚才讲的，说升温平衡向吸热方向移动——是不是跟这个矛盾？”

我一时答不上来。她记忆力强，逻辑也不差，就是基础太碎。我站起来走到黑板前，拿粉笔画反应坐标图。画到一半，粉笔断了，断的那截在地上弹了两下，滚到讲台底下去了。

我重新拿了一支。画完，转过身，看见她正拿那支录音笔对着我。

“你讲课比老师强。”她说，“老师说什么都跟背书似的，你说的我能听懂。”

我坐回位子：“你语文也一样，得从阅读理解开始补。”

“我不做阅读题。”她语气硬了，“字多了，眼睛疼。”

“那就先背作文素材。”

“不背。”

“那你想怎么考？”

她不说话了，低头在草稿纸上乱画。我瞄了一眼，她画的是一个人脸，歪歪扭扭的，下面写了三个字：烦死了。

第二天中午，陈屿来找我。

陈屿是物理课代表，个子高，说话总是笑眯眯的。他靠在我桌边，先没说话，拿起我的物理五三翻了两下。

“挺旧啊，缺页了。”

“嗯。”

“有没有不会的题？我帮你看看？”他翻到练习部分，指着一道大题，“这种题型，考试常考，你要不会就问我。”

“谢谢。”我拿回书，“暂时不用。”

“行啊。”他笑笑，又不走，站在那儿跟我有一搭没一搭地聊。说什么物理竞赛的事，又说周老师那里有套内部资料，只发给前二十名的学生。

“你说，”他忽然压低声音，“周老师为什么把你们两个放最后一排？我听说他是故意的。”

我看了他一眼。

“别误会啊，我没别的意思。”他拍了拍我肩膀，“就是觉得你们挺难的。”

他走了之后，我趴在桌上想睡，又睡不着。陈屿的话像根细刺扎着，不疼，但总在。

晚自习前，我去办公室交物理作业。周远卓不在，桌上摊着一摞卷子，最上面一张是陈屿的，98分。我放下作业本要走，眼角扫到旁边一个黑色文件夹，封面没写名字，露出一角白纸，上面有手写的几个字，被卷子压着，只看见“补偿”两个字。

我没敢翻。办公室别的老师在改作业，红笔在纸上划得沙沙响。我赶紧出来了。

那天晚上补课，面孔乐状态不好。语文模拟题，选择题错了一半，古诗词鉴赏一个字没写。

“我背了范文，但题目一变就不会用。”她把卷子推到一边，“烦。”

“你的问题不是背得不够，是不知道题目问什么。”我拿过她的卷子，“题干读懂了吗？”

“读不懂。”

“哪个字读不懂？”

她不说话了，又抽出一块泡泡糖，拆了包装纸，把糖块掰成两半，一半递给我。我摇头，她全塞嘴里了，嚼得梆梆响。

“我初中的时候，语文老师当全班面说过一句话。”她突然开口，“她说我跟正常人不是一个品种。”

我愣住了。

“她说我脑子里有东西，就是倒不出来。”她笑了笑，眼睛没看我，看着窗外操场上的雪，“后来我就不写了。不写也不看，就不难受了。”

教室里安静了一会儿。煤炉子早撤了，只剩下暖气片半死不活地热着，窗户玻璃上凝着一层水雾，往下淌。

我想说点什么，又不知道说什么。最后只说了一句：“明天我找个时间，把阅读理解题目给你拆开讲。”

她没说话，过了好一会儿，“嗯”了一声。

那晚回宿舍，我没有马上睡。从床垫底下摸出那本物理五三，翻到缺页的目录。缺的页码还挺有规律，每章的核心例题，不多不少。我又翻到语文那本，还没问她要过来细看，但印象里也是类似的情况。

我打开手机，在旧书摊拍过一张摊主照片，本来是想跟同学说这老头不容易。放大看，照片角落里有个穿灰色外套的人站在书摊旁边，只露了半条手臂和一截裤脚。那裤脚上沾着粉笔灰。

灰裤子。皮鞋。

我们学校男老师的标准打扮。

我盯着那截裤脚看了足有五分钟，然后关掉手机，闭眼。

可能是我多想了。

第二天一早，我照常去上课。雪已经停了，地上结着薄冰。面孔乐在校门口买了一杯热豆浆，喝了一口，被烫得龇牙，嘴里骂骂咧咧。

“你怎么不吹吹。”我说。

“吹了，还烫。”她把豆浆往我手里一塞，“你喝吧，我去教室。”

我拿着那杯豆浆站在校门口，看她裹着那件洗得发灰的蓝校服往教学楼跑，书包带子一颠一颠的，头发被风吹得更乱。路过的几个学生看她一眼，又看我一眼，指指点点的。

身后传来一个声音：“林照野，早读要迟到了。”

我回头，周远卓正从车上下来，手里拎着个黑色公文包。

“嗯。”我应了一声，往教室走。

他走在我前面，鞋底踩在冰碴子上，咯吱咯吱响。

“最近补课效果怎么样。”他头也不回地问。

“还行。”

“物理能及格了吗。”

“快了。”

“快了是多少？”他停下脚步，回头看我。那种眼神，像在看我，又像透过我看别人。

“下次考试成绩出来就知道了。”我说。

他“哦”了一声，转身继续走。走到教学楼门口时，突然说了一句：“语文英语也要抓。光物理上来了，总分还是难看。”

我站在原地，看着他进了楼。

风从走廊里灌过来，又冷又硬，像带着碎冰渣子。

面孔乐已经在座位上了，正拿着我的物理笔记本看。她抬头瞄我一眼：“豆浆呢？”

“喝了。”

“我的，你喝了？”

“你让我喝的。”

她“哼”了一声，把笔记本翻到最后一页，那里有我昨晚画的一张知识树图，密密麻麻全是箭头和标记。她盯着看了一会儿，突然来一句：“你画的这些，我能背。”

“背下来也没用，得理解。”

“我知道。”她把本子合上，“你讲一遍，我记。再对着图想，慢慢就能想通。”

我看着她。从某个角度来说，我跟她其实是一类人。我知道她不是笨，只是以前没人愿意停下来，把题掰开了揉碎了给她讲。

窗外又飘起雪来，比昨天大了。教室里暖气片“咕噜”响了一声，像人胃里饿了的声音。

“中午去食堂吃饭。”她说，“我请你。豆角炒肉。”

“为什么请我？”

“昨天你走得晚，把暖气片旁边那块地拖了。”她嚼着泡泡糖，“我不欠人情。”

“那算我自愿的。”

“那你请我。”

我笑了一下，她也笑了一下。两个坐在墙角的人，对着满窗的大雪，笑得跟捡了便宜似的。

第三章 谣言与孤立

到了十二月，天冷得邪乎。教室里暖气像是闹情绪，时好时坏，有时烫得不敢碰，有时冰凉。我们坐最后一排墙角，离暖气最远，冷得最狠。面孔乐从家里带了个热水袋，灌了水捂着，过一会儿就凉了，再灌。

“你家没暖气？”我问她。

“租的房子，老小区，暖气片细得跟筷子似的。”她把热水袋贴在肚子上，整个人缩成一团，“晚上睡觉得盖两床被，早上起来鼻尖冰的。”

我“哦”了一声。她家情况我没细问，只知道她跟奶奶住，爸妈在外地打工。有次她手机响了，屏保是一个中年女人抱着个小孩，小孩四五岁，笑得牙都露出来了。

“你弟？”我问。

“我妹。”她眼睛亮了一下，很快又暗下去，“我妈带着。在浙江。”

我没再问。

我们补课的事，在班里传得挺快。有些版本说我们在搞对象，有鼻子有眼，说林照野天天给面孔乐买豆浆，面孔乐给林照野补语文补到半夜。还有人看见我俩晚上单独在教室里。

其实说对一半。豆浆那事儿就一次。补课倒是天天。

但没人信这些细节。谣言传起来，比真相轻快多了。

陈屿在物理课上开始频繁跟我互动。老师提问，我答得上来，他就笑着说“林照野最近进步挺大”。我答不上来，他也会说“没事，这题超纲了”。表面上是帮我说话，可每次都让全班注意力落在我身上，紧跟着就是“林照野怎么什么都不会”“就这还追人家面孔乐”。

我一开始没在意。后来面孔乐在女厕所被人堵了。

她没跟我说细节，只是那天晚自习来得特别晚，嘴唇紧抿着，眼睛有点红。我问她怎么了她不说，拆了三块泡泡糖一起嚼，嚼得太阳穴一鼓一鼓的。

“你被欺负了？”我追问。

“没有。”她头也不抬，“别管闲事。”

我知道她什么脾气。再问，她能把糖吐我脸上。

那天之后，我多留了个心眼。课间她出去，我就从后门绕过去，隔老远看着。那几个女生在走廊里站成一排，像扇门。面孔乐从旁边过，其中一个伸脚，她没绊着，躲了过去。

但等人一走，我分明看见那女生回头冲她比了个口型。

“装什么清高。”

我攥了攥拳头，没声张。这种事，我出面只会让面孔乐更难堪。

晚上补课，我试着把话题往那儿引。

“要有人找你麻烦，别一个人扛。”

她正在做英语完形填空，笔都没停：“管好你自己。”

“面孔乐。”

“说了没事。”她抬起头，眼睛看着我，那股子凶劲儿跟平时的确一样，但鼻翼两侧微微发红，“那些人，我初中见多了。你越理她们，越来劲。”

“可——”

“你再‘可’一个试试？今天谁先撂挑子谁请奶茶，想喝穷你。”

我不说话了。她见我不吭声，抿了抿嘴，忽然软下来：“真的没事。下次她们再堵我，我就把泡泡糖吹破了粘她们脸上。”

我忍不住笑了一下。她也笑，笑得跟哭似的。

但事情没那么容易过去。

第二次模考成绩下来了。我们两个，确实进步了，但进步得很不体面。我物理从29涨到41，她语文从18涨到33。卷子发下来，全班看着那个分数，又看看我们，表情比看笑话还精彩。

“我还以为多厉害呢。”陈屿经过我座位，轻飘飘来了一句，“41分，也好意思说自己在补课。”

“没说过。”我回他。

“没说最好。”他摆摆手，像个没事人一样回座位了。

面孔乐把卷子折成纸飞机，对着窗户比划了一下，没扔出去，又拆开，塞进抽屉。

晚上补课，她从头到尾没说话。我讲题，她录音。我做题，她发呆。四十分钟一到，她站起来就走，书包都没背。

“你东西不要了？”我喊她。

她没回头。

我一个人在教室里坐了很久。暖气片早就凉透了，呼出的气在眼前凝成白雾，像一团一团没处放的东西。

我不甘心。也不服气。

从书包里翻出手机，打开跟她的聊天框。我俩微信上基本不说话，对话记录干干净净，就一条：“加个微信吧，补课联系。”“嗯。”

我打了几个字，删掉。又打，又删。最后发了个：明天还来吗。

过了十几分钟，她回了：来。

就一个字，冷冰冰的。但我胸口那股闷气，忽然就散了。

第二天她真的来了，还带了两杯食堂门口买的塑料杯装奶茶，三块钱一杯的香精味。

“说好了谁先撂挑子谁请客。”她把其中一杯往我桌上一戳，“昨晚算我摆烂。请你。”

我接过来，喝了一口。甜得发苦。

“下次别买这个了。”我说，“太甜。”

“你管我。”

我们没再提考试的事。那几天日子过得闷，白天上课，晚上补课，回宿舍睡觉。像在一口深井里往上爬，手边全是滑不溜秋的湿苔藓，看不见光。

周三下午，体育课。我跟几个男生打篮球，陈屿也在。对抗的时候，他总往我身上贴，动作挺大，裁判也不吹。我上篮，他一个肘子顶在我肋骨上，疼得我半天气都喘不上来。

“不好意思啊兄弟。”他伸手拉我，脸上挂着那种一贯的笑。

我没接他的手，自己爬起来。

散场之后，我看见面孔乐站在操场边，抱着我的校服，被风吹得头发扑了一脸。她盯着陈屿的方向，什么都没说，把校服塞进我怀里，转身走了。

当天晚自习前，我在水房打水，陈屿也进来了。他把热水阀一关，指了指旁边冷水那边：“最后一排的，喝点凉水，清醒清醒。”

说完他就走了。

我站在水房，看着手里的空杯子。水龙头滴下一滴冷水，落在杯底，发出空空的回声。

我给杯里接了凉水，一口没喝，全倒了。

回教室，面孔乐抬头看了我一眼，又看看我手里的空杯，忽然伸手把我杯抢过去。

“空的？”她问。

“嗯。”

“陈屿干的？”

我没说话。

她猛地站起来，杯底在桌上一磕，塑料杯裂了条缝。

“你坐下。”我低声说。

“他凭啥啊？！”

“坐下。”我压着嗓子，“你觉得现在跟他吵有用？”

她胸口起伏着，眼睛瞪得溜圆，嘴里的泡泡糖早不知嚼成什么样了。僵了几秒，她一屁股坐回椅子，把裂了缝的杯子往墙角一砸，“啪”的一声。

“下次他再这样。”她说，“你告诉我。我去他们班。我骂不死他。”

我看着她，没忍住，笑了一声。

她更来气了：“你笑什么？”

“没。”我收起笑，“谢谢你。”

“谢什么谢！你他妈就是个闷葫芦！”她声音里又气又急，“我跟你坐一块儿，不是看你受气的！”

那句“我跟你坐一块儿”在空荡荡的教室里转了转，落在地上。谁也没接。

外面天全黑了。窗口那盏路灯早就坏了，只有对面实验楼几盏灯远远亮着，跟鬼火似的。

我低下头去，打开五三，笔尖在草稿纸上画了个圆。

“讲题吧。”我说。

她抹了一把脸，把录音笔从书包里摸出来，按下红色键。

红光闪了闪。

“讲。”她哑着嗓子。

第四章 倒数第二张成绩单

快期末考试那阵，班里的人像被按了快进键，连课间都在刷题。尖子生抱团，普通生抱佛脚，我和面孔乐夹在最后一排，像两个被遗忘在岸边的溺水者，抓着一根浮木，死命往前划。

教室的灯管坏了一根，老闪。周远卓来修过一次，没修好，说是要等总务处。最后不了了之。我们就在那忽明忽暗的光线里熬着，像在等一个不知道会不会来的天亮。

面孔乐瘦了。下巴尖出来，颧骨也有点明显。她奶奶生病住院，她白天上课，晚上补课，然后还要去医院陪床。我劝她先回去休息，她不肯。

“一停下来就再也起不来了。”她说，“我不骗你。”

那时候我才知道，她初中曾经休过一学期学，就在被老师当众骂完的那个暑假。整整半年没出门，每天在出租屋里，从早到晚拉窗帘，连午饭都不吃。后来是她奶奶硬逼着她复学的。

“所以你那个录音笔，是用早餐钱买的？”我问。

“怎么了。”

“你早饭都吃了没？”

她横我一眼：“你查户口呢？”

“我怕你晕教室里。”

“那正好，你背我去医院。”

我叹了口气。她这种性格，越是心里有事，嘴上越硬，像河豚，一戳就鼓，浑身是刺。

我买早饭的时候开始多买一份。每天早上，趁她去水房，把包子和豆浆放她桌上。她回来看见，也不问，拿起来就吃。

“我不吃豆沙馅的。”她咬了一口说。

“明天换肉的。”

“肉的也别太油。”她咀嚼的间隙含含糊糊地说。

“包子而已，你哪来那么多要求。”

“我嘴刁。”她理直气壮。

期末前一周，班里开始传第三次模考的事。说是学校加考的，为了摸底，题目难度比正式考试高一大截。陈屿那帮人摩拳擦掌，说要看看自己区里排名。

我跟面孔乐对这种事没什么感觉。我们就一个念头：别退步。

模考那天特别冷，零下八度。教室里暖气彻底歇了，坐着都直发抖。面孔乐手冻得握不住笔，我出去找了两个玻璃瓶，在热水房灌了开水，用旧毛巾裹着塞在她怀里。

“像抱了个手榴弹。”她说。

“能写就行。”

那次考试，我答得很慢。物理最后一题只写了公式和步骤，没算出最终答案。化学有机推断卡在最后两步，也空着。总体感觉比前两次好一点，但好多少，没底。

面孔乐那边，我没问。考完出来，她脸冻得青白，耳朵尖红得要滴血。

“走吧。”她吸了吸鼻子，“吃麻辣烫。我请你。别问为什么。”

“又请？你钱是大风刮来的？”

“我考得高兴，行不行？”

我看着她。高兴是高兴，但眉毛中间那道纹没松开过。我猜她语文可能有了起色，但别的科又有点悬。

“你傻笑什么？”她推了我一把。

“谁笑了。”我抬头看天，灰蓝灰蓝的，快下雪了。

放榜那天是周五下午。红榜贴在走廊尽头的公告栏上，从年级第一到年级最后，密密麻麻全有。每次放榜都这样，末尾几个名字周围会多出好多脚印和指头印。

我原本没打算早去。但第四节课刚下，走廊里就传来一片嗡嗡声，像炸了锅。几个女生从后门跑过去，脸上表情十分精彩。

然后我听见有人喊了一句：“我操，你们看最后那几行！”

我站起来的时候，面孔乐还在埋头做英语卷子，没反应过来。

“看榜了。”我说。

“不想看。”她说，“又垫底，有什么好看的。”

“我出去一下。”

走廊里全是人。我个子不算高，得垫脚才能看见公告栏。我先从最下面看起。倒数第一，不是我们。倒数第二，不是。倒数第三，也不是。

我心脏猛地跳了一下。

再往上，目光一点点扫过去。

然后，我看见了两个名字。挨在一起。不在最后。

林照野，物理68分，总分372，班级排名第29。

面孔乐，语文59分，总分358，班级排名第33。

两个名字，像是被人从泥里提起来，放到了中游偏下的位置。算不上好，但已经不在那个所有人都能踩一脚的角落里了。

我愣住了。物理68。比上次高了27分。题目难，还能涨27分。

这时我听见旁边有人倒吸冷气。

紧跟着，走廊那头传来皮鞋声，很急，步子很重，一下一下钉在地面上，比平时还快。

人群“哗”地让开一条缝。周远卓走过来，眼睛盯着红榜，鼻子以下绷成一条线。

我没回头，死死盯着榜单。脑子里像有什么东西在突突地跳。68分，372名，面孔乐59，358名——

“等等……”我忽然意识到一个之前没想过的问题。我们补课才多久？三个月。缺页五三。自创解法。最后一道物理题没算出答案，却还是拿了68分。如果缺页没缺呢？如果我们方法再合适一点呢？

周远卓的脚步声越来越近，像踩在我胸口上。

我缓缓转过头去。他的脸正好停在红榜前，离我一臂距离。他张了张嘴，想说什么，没说出来。眼神从榜单扫到我身上，又扫回去，瞳孔一点点缩紧。

我忽然觉得，这个结果，他早就料到了。不是猜，是料到了。

“周老师。”我开口，嗓子有点干。

“什么。”他的声音像从喉咙深处挤出来的。

“这个排名……”我顿了顿。

他没有接话。空气像被冻住了。

我终于问出那个在脑子里盘旋了三个多月的问题：

“那两本五三，缺的那些页……”

周远卓的下颌猛地绷紧了。他看向我，脸上的表情我形容不出来，像是一直压着的东西突然被人从地底下拽出来一角。

“明天放学后。”他说，每个字都像咬着后槽牙磨出来的，“来办公室。”

说完，他转身走了。皮鞋声比来时更重，像铁锤砸在水泥地上。

我站在原地，心脏跳得又急又乱。身后的议论声嗡嗡地响，像千百只苍蝇在耳边飞。

面孔乐不知什么时候出来了，站在人群外面，手里还攥着笔。她看看榜，又看看我。

“你脸色怎么跟见了鬼似的。”她说。

我张了张嘴，把后面的话咽了回去。

有一件事，我谁都不能说。至少现在不能。

第五章 什么情况

周远卓让我放学后去办公室，那话像根刺，从周五扎到周一，越扎越深。周末两天我把自己关在家里，把两本五三从头翻到尾。缺的页还是那些，一个不多，一个不少。但我开始拿尺子量那些断边。

齐得过分。

不是撕的，是拿刀裁的。

周日下午，我去了趟旧书摊。瘸腿老头还是靠墙根坐着，收音机里放着什么戏曲，叽叽哇哇听不清。我蹲在书堆前，扒拉了半天，跟他搭话：“叔，我上回在你这里买的五三，缺页了。”

老头半睁眼：“五块两本，你还想要全的。”

“不是要退。”我站起来，装作随口一问，“来卖书的人，你认识不？”

“哪认识。都是学校学生来卖旧的，还有几个老师。”老头“啧”了一声，“有个男老师，前两个月来卖过一摞，都是复习资料，我给你拿的时候就从那摞里抽的。”

我心里一紧：“长什么样？”

“没细看。灰外套。骑个电动车。”老头闭上眼，不打算再搭理我。

灰外套。电动车。

周一，我一整天心不在焉。面孔乐看出来了，午休时盯着我看了好一会，说：“你从早上到现在，笔在草稿纸上画了不下一百个圈。”

“有吗。”我低头一看，还真是。

“周老师找你干啥？”

“不知道。”

“撒谎。”她剥开一颗糖，塞进嘴里，“你脸上写着呢，肯定有鬼。”

我没接话。有些事，没弄明白之前，不想跟她说。

放学铃响，我磨蹭到人走得差不多，才往办公室去。夕阳从西边窗户照进来，整条走廊都是昏黄一片。

办公室门虚掩着。周远卓坐在椅子上抽烟，烟灰缸里堆了五六根烟头。他抬头看了我一眼，指指对面的凳子。

我坐下。

他吐出一口烟，像在组织语言。过了快一分钟，他才开口：“你猜到了什么。”

“五三的缺页，是不是你弄的。”我直接问。

他弹了弹烟灰：“继续。”

“旧书摊的人说，有个灰外套骑电动车的男老师去卖过旧书。你的外套是灰的，车棚里你骑的是电动车。”

他点了点头，居然没有否认。

“然后呢？”他问。

“为什么。”我盯着他，“为什么要撕掉那些页，又故意让我们买到？”

周远卓把烟按进烟灰缸，动作很慢。他的手指在抖，不知道是烟抽多了还是什么。

“我弟弟。”他说，“比你大几岁。跟你一样，物理好，语文烂。”

我愣住了。

“他叫周远行。”周远卓的声音很轻，像在说一个很远的人，“有阅读障碍。字能看懂，但连不成句。考试永远写不完卷子。所有人觉得他笨。”

他停了一下。

“他高三那年，我大三，师范实习。我做了个测试，让他把每天听到的老师讲题内容录下来，回去反复听。一个月后，他的成绩从全年级倒数第二，升到中游。”

我看着眼前这个冷冰冰的男人，突然不知道该说什么。

“后来呢。”我听见自己问。

“后来。”他眼神移向窗外，“后来他班主任跟我打赌，说一个阅读障碍的小孩，靠录音笔最多撑一个月。我不信。我把我所有的实习补贴全砸进去了。”

“他高考考了多少。”

“没考。”周远卓转回来，眼底忽然空了，“那年春节，他帮我爸搬东西，从三楼摔下来。没了。”

办公室里安静得能听见墙上的挂钟滴答响。

“所以你把我们当什么。”我的声音有点抖，“实验品？”

“我把你们当机会。”他盯着我，“你初中物理竞赛三等奖，因为和老师闹翻，高二开始弃学。她，面孔乐，听力记忆力远超常人，但被语文老师当中羞辱，再没碰过文字。你以为你们是什么？”

我不说话了。

“你们的档案，我全看过。”他继续，“正常教学，你们只会烂在最后一排。我不是什么好老师。我承认我冷血，但我不会让第二个周远行走我弟弟那条路。”

我想反驳，却说不出话。因为我知道他说的是真的。

“这事不要告诉面孔乐。”他忽然说，“至少现在不要。”

“为什么？”

“她会想，自己是不是从小就该用录音笔。然后会更恨那个老师，更恨耽误她的人。恨不会帮你们提分。”他重新点了一支烟，“等高考完了，随你们。”

我沉默着坐了一会儿，起身要走。

“林照野。”他在背后叫我。

我停下。

“68分，还不够。”他说，“想打人脸，得打到他们抬头看你的位子。你差得远。”

我咬紧后槽牙，拉开门。

夕阳已经下去了，走廊里黑乎乎一片。我走出几步，手机震了一下，是面孔乐的消息。

“你还不回来？我在教室。我饿了。带饭。”

我捏着手机，深吸了一口气。

“带。”我回她，“加蛋。”

回到教室，她趴在最后一排的桌子上，脑袋埋在胳膊里，像睡着了。我把食堂买的炒粉放她面前。她耸了耸鼻子，坐起来。

“去了这么久。”她看我一眼，“周老师跟你说什么了？”

“说下次考试，物理得考80以上。”

她嗤笑一声：“就这个？”

“嗯。”

她用筷子拌着炒粉，若有所思地嚼了几口：“我这次语文59，作文差。我决定背范文了。”

“你之前不是不背？”

“现在背。”她塞了一大口粉，含含糊糊地说，“我想考大学。不是随便哪个大学，是正儿八经能上的那种。”

“什么大学？”

“没想好。但我不会留在最后那几行了。”她抬头，眼神很亮，像黑夜里擦了一根火柴。

我点点头：“行。那我负责把你物理化学也拽上去。”

“你自己先把物理搞到90再说吧。”她语气挑衅，但嘴角翘着。

我没理她，扒了两口饭。脑子还在回想周远卓的话。那张红榜、缺页、录音笔、旧书摊、灰外套。所有线索像散掉的珠子，现在被一根线串起来了。

但这事还没完。

陈屿第二天就听说我们被班主任叫去办公室的事。他可能以为我们因为成绩异常被盘问。物理课发作业时，他抱着一摞本子走到我面前，居高临下地笑了一下。

“周老师没批评你们吧？”他问，“进步挺快，是挺值得怀疑。”

我把物理课本慢慢合上，抬头看他。

“陈屿。”我也笑了，“下次考试，你物理保住前十五都难。”

他脸僵了一下：“什么意思？”

“没什么意思。”我站起来，跟他平视，“你课代表的位置，我盯上了。”

教室里突然很安静。陈屿的喉结动了动，脸上的笑维持不住了，嘴角抽了一下，扔下一句“做梦”就走了。

面孔乐在我旁边，懒洋洋地嚼着泡泡糖，含糊道：“厉害死了。”

“一般吧。”

“你刚才那话说得真中二。”

我笑笑：“不中二点，他们不长记性。”

那天晚上补课，我比平时更较真。面孔乐做完两套英语阅读，正确率上来了一点。我抽她语文，她闭着眼开始背，断断续续，但能背下来。

“是不是轻松了？”我问。

“嗯。”她睁开眼，突然说，“我从来没觉得，学习是这么有劲的一件事。”

“早遇我，你早考上了。”

“滚。”她笑着，把英语卷子拍我脸上。

期末考试前的最后一周，我每天刷题到十二点半。物理从力学刷到电磁感应，化学从无机刷到有机。不会的题，我抄下来，第二天找老师问。不是周远卓，是物理教研组长，一个快退休的老头，姓胡。胡老师水平高，就是性子慢，讲题跟缝衣服似的，一针一针。我听着急，但有用。

面孔乐英语的语法突然通了，像脑子里的线终于接对了一根。她做选择题开始有感觉，不像以前全靠蒙。我给她讲七选五，她听完沉默了好几分钟，忽然说：“我觉得语文和英语是一回事。都是在猜人家想让你选什么。”

我愣住，然后点头：“某种意义上，是。”

“那为什么不直接说呢。”她皱着眉，“拐弯抹角的，烦死了。”

“因为出题人就想看你烦死。”我乐了。

她翻了个白眼：“等我考完，我要把这些卷子全撕了。”

“撕吧。我帮你。”

“不用。我自己撕。”她嘴角一勾，“到时候你负责把我从卷子堆里拉出来。”

我们在教室里最后排这样说着，窗外开始下第二场大雪。大片大片的雪花，像要把整个世界都埋掉。

我知道，等这场雪停了，就是真正较量的开始。

第六章 不只是运气

期末考那几天，天寒地冻。每场考试，我都能看见呼出的白气在试卷上晕开一小团。面孔乐坐在我右前方，蓝校服领子竖起来，快把半张脸都埋进去。她做题时有个动作，左手捏着泡泡糖包装纸，一下一下地揉。不嚼糖，也不看题，就那么揉。

最后一场英语，我提前半小时交了卷。出考场时看见陈屿在走廊里跟人对答案，嘴咧得挺大。他瞄了我一眼，故意提高声音：“这次物理简单，最后那道大题，答案是不是二倍根号三？”

他旁边几个人附和着。我笑了笑，没搭话。

放榜那天，我睡到快中午才起。手机被消息震得嗡嗡响，全是班里群聊。我没点开，穿衣服下床，刷牙的时候还干呕了两下。我妈以为我病了，非逼我量体温。

“没发烧。”我把体温计甩了甩，“就是没睡醒。”

“听说你们期末成绩今天出。”她拿着手机，坐在沙发上看，“你不看？”

“吃个面再看。”

她给我煮了碗清水挂面，卧了个荷包蛋。我边吃边看手机。班群已经炸了，消息两百多条。我往上划，看见几张榜单截图，模糊得不行。

然后看见了一个数字。

物理，林照野，96分，班级第二。

我手一抖，筷子差点掉地上。

再往下翻，面孔乐，语文，88分，班级第十九。英语，76分。总分，班级第二十八。

我把面碗放回桌上。胸口像有块大石头，一直压着，现在突然被人用锤子砸碎了一块，碎屑顺着骨头缝往外渗。

到学校的时候，公告栏前围了一堆人。我挤过去。榜单上，我和面孔乐的名字果然都在中游，物理单科排名那里，我的名字前写着“2”。陈屿，89分，第五。

他站在人群外，脸色很白。我经过他身边，他忽然开口：“你抄的吧。”

我停下脚步。

“你物理上次68，这次96。”他声音压得很低，像是怕别人听见，又像故意要人听见，“你以为你谁啊。”

“我谁也不是。”我看着他，“就是那个坐在最后一排墙角的人。”

“你——”

“你什么你。”我往前走了一步，离他半米近，声音也不大，但每个字都清清楚楚，“陈屿，我知道你怕。你怕我比你强，怕到最后连课代表都不是你的。”

他整张脸涨红，喉结上下滚了几下，一个字没说出来。

我笑了一下，转身走了。

教室里，面孔乐坐在位子上，把一张语文卷子正对着光看。那是她的答题卡，作文部分写满了，但字迹还是乱，像蚂蚁打架。她见我进来，拍了拍旁边椅子。

“坐。”她说，“看这个。”

我坐下。她指着作文分数：“36分。及格了。”

“可以啊。”

“还差得远。”她把答题卡折起来，“但我第一次觉得，我写的东西，能被人看懂。”

“本来就写得不错。”我翻她的阅读理解，选做的那篇散文，她拿了16分，满分18，“你看，你以前不是不会，就是缺了条路。”

她不说话了。过了好一会儿，轻轻“嗯”了一声。

班里的气氛，从那天起变了。之前那些说风凉话的人，开始找借口往最后一排凑。借笔记的、问物理题的、打听补课方法的，来了好几拨。

面孔乐态度统一——滚。

“你干嘛都轰走。”我哭笑不得。

“凭啥他们想听就听。”她眼皮都不抬，“当初谁笑话我们来着。”

“挺记仇啊。”

“废话。我又不是圣母。”她嚼着糖，“我小气得很。”

我摇摇头，不劝。她受过什么，我比谁都清楚。

期末后的家长会，我妈来了。周远卓把我叫出去，当着她的面，说我这次是“年级进步最大”，但也没夸太多，只说“别放松”。我妈出了校门眼睛红红的，说要去买只鸡给我炖汤。

“他又当好人。”晚上补课的时候，面孔乐说。

“什么好人坏人的。”我低头写物理错题本。

“周远卓。以前把咱俩甩最后一排不管，现在成绩上来了，他开始装没事了。”她“啧”了一声，“这人真没意思。”

我“嗯”了一声。心里清楚，那张底牌还不能给她看。

寒假只有二十来天。我们几乎每天都去学校。门卫大爷混熟了，见我来就摆摆手。教室不开暖气，我拿个小太阳电暖器偷偷插上，能烤红半张脸。我们各自刷题，刷累了就聊天。

有一次她突然问我：“你以后想干什么。”

“没想好。可能学工科。”

“我想学新闻。”她说，“记者那种。”

“你之前不是说想撕卷子吗。”

“撕完了总得干点别的。”她笑，然后又小声补了一句，“我想替那些跟我一样的人说点话。”

我看着她。炉子烤得她脸红扑扑的，耳朵上有个小冻疮，结痂了，又裂开。

“行。”我点头，“新闻系。我支持。”

“你呢。”她追问，“别光‘没想好’。”

我想了想：“考个能学东西的。不一定是啥。”

“没追求。”她撇嘴。

“我物理都96了，还没追求？”我指了指自己的卷子。

“期末这么简单，96也值得说。”她嗤一声，“下次考98再说。”

“你语文多少？88，你好意思教训我？”

“下次我考100给你看。”

“行，谁先到目标谁赢。”我伸出小拇指，“输了请吃一学期麻辣烫。”

她伸出手指，勾上我的，晃了晃：“成。”

那个寒假过得飞快。开学后，二轮复习铺天盖地。班上的气氛像一张拉满的弓，随时会断。我和面孔乐的位置还是最后一排，但我们的卷子、笔记、错题本，在班级群里传得满天飞。

胡老师找我谈过一次，说我可以参加物理竞赛，但我婉拒了。我只想把高考考好。竞赛那股劲儿，早就在初中那次被某个老师磨没了。

他说可惜。我低头笑笑，没多解释。

二模，我物理97分，班级第一，陈屿86。他那天把物理课本“啪”地摔在桌上，结果被周远卓叫去办公室待了整整一节课。

面孔乐语文101，全班第十五。英语89，破了她个人的天。晚上补课完，她特别认真地对我说：“林照野，我好像真的有希望了。”

我看着她，心里某个地方，像被一双手捂着，很暖。

“一直都有。”我说。

然后我掏出那本语文五三，从夹层里慢慢抽出一张泛黄的纸条。

那是我前几天发现的，一直没声张。纸条上写着一句话，字迹又小又草：“这些方法，不要告诉别人。尤其别让老师知道。”

我把它放在她面前。

她低头看了好一会儿，抬头时，嘴巴微微张着，泡泡糖都忘了嚼。

“这是谁写的？”她问。

“不知道。”我说，“但夹在你那本语文五三的。”

她皱着眉，把纸条翻来覆去地看。

“这字……”她声音低下去，“我好像在哪儿见过。”

我一愣：“哪里？”

她摇摇头：“想不起来。但肯定见过。”

我们坐了很久。教室外的夜黑得像被墨水浸透，只有走廊尽头一盏灯，黄中带绿。

我把那张纸条重新折好，递给她。她没有马上接。

“先放着。”她终于说，“等我哪天想起来，再告诉你。”

我点头。

那一夜，我躺在床上，脑子里像过电影一样，从旧书摊，到缺页，到周远卓的烟，到红榜前的脚步声，再到那张纸条上的字。

真相只差一层窗户纸了。

可我不知道，捅破之后，会看到什么。

第七章 漏洞与真相的逼近

我把那张纸条带在身上，整整三天，没再拿出来。上课、刷题、吃饭、睡觉，都跟没事人一样。但我知道自己不对劲。笔尖在草稿纸上画的圆，一天比一天多。

面孔乐也看出来了。她没问，但晚自习时会突然把一杯奶茶放我桌上。不是那种三块钱的香精水，是校门口新开的那家，九块钱一杯，加了珍珠。

“不喝。”我说。

“不是给你买的。”她头也不抬，“我买一送一，喝不完。”

我看了她一眼。她在做英语，耳朵根有点红。

“你喝。”我把奶茶推回去。

“你烦不烦，拿去。”她又推回来。

最后那杯奶茶谁也没喝，放在桌子中间，凉了，珍珠泡得发胀。

周三下午，我去了趟旧书摊。老头还是老样子，像尊泥菩萨。我蹲下来，装模作样地翻书，眼睛在摊子周围扫。附近有个监控，是旁边小卖部装的，镜头正好朝这边偏一点。

我犹豫了一下，走进小卖部。老板是个三十来岁的女人，正追剧。我说想看看门口监控的回放，她眼皮都没抬。

“看哪个时间？”

“两个月前，下午。”

她终于抬头看了我一眼：“你东西丢了？”

“嗯。”我扯了个谎。

她调出画面。监控画质一般，但能看清人。旧书摊前来来去去，大部分是学生。我拖到十月初那个下午，自己去买书那天的前一天。

画面里，黄昏时分，一个灰外套的男人推着电动车走过旧书摊，车筐里放着一摞书。他在摊前停了十几秒，跟摊主说了什么，然后把那摞书放在旁边。摊主没管，继续听戏。

我认出那个侧影了。

周远卓。

我心跳快得厉害，像要从嗓子眼蹦出来。跟老板道了谢，出来时手还在抖。冷风一吹，脑门冰凉。

我早猜到了。可亲眼看见，还是觉得难以置信。

他到底是什么时候开始策划的？从分班名单出来那天？还是更早？

回到学校，我经过办公室，周远卓正站在门口打电话。他看见我，眼神停了一下，很快移开。

我低下眼睛，从他面前走过去。步伐很稳，像什么都没发生。

晚上，我翘了补课。跟面孔乐说家里有事，让她先回。她不信，但也没多问。

我去了学校旁边那家还在营业的打印店。老板认识我，之前常去印卷子。我借了电脑，查周远卓这三个字。

信息不多。他是普通二本物理系毕业，后来考了师范类的研究生。但我在一个不起眼的论文库里，查到了他读书期间的一篇未发表手稿。

题目是《基于听觉补偿策略的阅读障碍学生干预研究》。

我点进去。手稿只有前两章，案例分析部分被打码了。但摘要里有一句话，我记下来了：“阅读障碍学生的文字识别能力存在通路障碍，但听觉记忆与逻辑组织能力往往显著优于同龄人。通过系统性的声音刺激与图文分离训练，可在大约十六周内建立补偿回路。”

十六周。

我算了一下。从十月初开始，到一月底，差不多十六周。

我关掉网页，坐在打印店里，脑子像被劈了一斧子。十六周。缺页五三。录音笔。最后一排。所有安排，严丝合缝。

但纸条是谁写的？

周远卓的字我见过，批改作业时的签名，潦草却有力。纸条上的字明显不同，更小、更局促，笔锋往里收。

我回宿舍，犹豫半天，还是给周远卓发了微信：我查到了那篇手稿。

他没回。

第二天早上，班级群里通知：今天晚自习改在录播教室上，因为原教室要消毒。

晚自习结束，我让面孔乐先回去。她这次不干了。

“你这两天不对劲。”她堵在教室门口，双臂抱在胸前，“你到底在瞒我什么？”

“没有。”

“林照野。”她叫我的全名，声音冷下来，“你当你那点心思能瞒过我？我们同桌多久了？你屁股往哪边歪我都知道。”

我叹了口气。从口袋里摸出那张纸条，递给她。

她接过去，又看了一遍。

“这个字。”她这次没有犹豫太久，“像我初中语文老师写的。”

“哪个老师？”我立刻问。

“就是骂我不是正常人品种的那个。”她声音很轻，但稳，“姓钱，钱老师。后来调走了。”

我愣住了。如果这纸条是钱老师写的，那就意味着周远卓可能认识她，甚至，那张纸条就是周远卓弄来的，或者……是别人从钱老师那里拿到，再放进五三里的。

“这件事，我先去问一个人。”我看着她，“我保证会告诉你全部，但不是现在。”

“多久？”

“很快。”

她没再逼我。侧身让开，让我过去。

“别太晚。”她在背后说，“宿舍要关门了。”

我去找周远卓。办公室亮着灯。推门进去，他坐在椅子上，面前摊着我的物理错题本。

“我知道你会来。”他指了指对面的椅子，“坐。”

我坐下，把那张纸条放在他桌上。

“这纸条，谁的？”

他看了一眼，没动。

“你查了我的论文。”他说，“应该也查到别的了。”

“我问你纸条。”我的声音硬了。

“是我找钱老师要的。”他平静地说，“她是面孔乐初中时的语文老师。我费了很大劲找到她。她让我把这张纸条夹在她用过的书里。”

“为什么？”

“因为面孔乐需要知道，她不是不行，只是没人找对方法。”周远卓顿了顿，“钱老师当年错了。她后来认了。但她没脸见面孔乐，所以写了这个。”

我攥着拳头，指甲掐进肉里。

“那两本五三。”我一个字一个字地说，“你从什么时候开始准备。”

“暑假。”他点了一支烟，但没抽，任那烟在指间烧，“我拿到分班名单，就查了你们的档案。然后我用了整个八月，去联系钱老师，去旧书店，去准备那些缺页的题。”

“你为什么不直接教我们？为什么装成最恶毒的那个样子？”

他沉默了片刻，把烟放进烟灰缸，烟灰飘起来，落在桌面上。

“因为直接教，你们不会信。”他的声音很沉，“你初中被老师伤过，她更甚。你们对‘老师’这两个字有本能的抗拒。我只能当那个推你们进墙角的人。让你们恨我，然后自己爬起来。”

我闭上了眼睛。

“林照野。”他叫我的名字，这是我头一回听他这么叫，“我不是好老师。我确实偏爱成绩好的学生。但你们，一开始就在我的计划里。我承认这很残忍，也有风险。如果你们没挺过去，我会内疚一辈子。”

他停了一下。

“但现在，我得把最后一步走完。”

我睁开眼：“什么最后一步？”

他拉开抽屉，拿出一个信封。不是信纸，是一张打印出来的截图。上面是一个QQ群的聊天记录，群名叫“高三物理学习交流”。

“陈屿建的群。”周远卓说，“里面在商量，说你考试作弊。准备联名举报到教务处。”

我拿过那张截图。陈屿的头像是一个动漫人物，群里八个人。他的发言在最上面：“我就不信一个从29分跳上来的人，能干净到哪儿去。”

我捏着那张纸，手指发白。

“你打算怎么做。”周远卓问我。

我想了想，把截图放在桌上。

“不用你管。”我说，“我来。”

我推开椅子站起来。走到门口时，回头看了他一眼。

“周老师。”我喊他。

他抬头。

“谢了。”

这是我对他说的第一句谢，可能也是最后一句。

然后我拉门出去。走廊里很空，灯很亮，把我的影子拖得长长的，像一根要折不断的棍子。

我要去找陈屿。

第八章 高考放榜，老师下巴掉了

找陈屿那晚，我扑了个空。他不在教室，不在宿舍。有人说他在操场主席台后面打电话。

我走到操场边，远远看见一个黑影蹲在台上，手机屏幕蓝幽幽地照着下巴。我没上去，站在原地等了十分钟。他打完电话站起来，转身看见我，手机差点掉地上。

“林照野？大晚上你装鬼呢？”

“你不是要举报我作弊吗。”我开门见山。

他一愣，笑得有些发虚：“你听谁胡扯的。”

“群记录我看了。”我往前走了两步，“陈屿，你也不是头一回这样。我上初中那会儿，有个竞赛，我考了个奖，有人写匿名信说我抄参考书。后来查无实据，但我那个物理老师从此没给过我好脸。”

我说得很慢，像在讲别人的事。

“你现在的招，跟当年那个匿名信一模一样。”

陈屿的表情一点点变了，嘴角还僵着：“你少在这血口喷人。”

“行。”我点点头，“就当没这事。但联名举报，你让他们签，我看他们谁敢签。”

他张了张嘴，没出声。

“证据我没有，也不需要。”我笑了一下，“你比谁都清楚，我成绩怎么来的。你要真闹到教务处，那我就要求全程监控下重考。到时候，我是清白的，你呢？”

夜风挺大，刮得主席台上的旗绳“啪啪”响。陈屿站那儿，像根没插稳的旗杆。

“陈屿，你物理不差。”我最后说，“但你全用来对付我了。你没发现吗，二模你掉到第九了。”

他脸一下白了。

我没再看他，转身往宿舍走。

后来几天，教务处没找过我，也没见过什么联名举报。陈屿把群解散了。有人说他二模后每天复习到凌晨两点，想通了。我不清楚。但他看见我时，不再凑过来那副笑眯眯的样子，只是低头绕开。

那也挺好。

春天很快来了。倒计时一百天的时候，整个高三年级像被架在火上烤。我和面孔乐坐在最后一排，桌上的卷子堆得能埋住半个人。她总唠叨：“等考完了，我要睡三天三夜。”

“三天三夜不吃饭吗。”我边算题边问。

“你给我带。”她理直气壮。

“不带。”

“小气鬼。”她伸脚在桌子底下踢了我一下。

我没躲，反而笑了。

那段日子其实挺苦，但现在想起来，又苦得发甜。晚自习出来，夜里风凉，我们在操场绕圈。她走路总踩我影子，说这样能把我踩矮一点。我笑她幼稚，她翻白眼。

三模，我物理98，年级第三。她语文107，作文被当成范文在年级巡展。她的字还是不好看，但内容扎实，像她这个人，硬气，不装。

高考前三天，学校放温书假。我们在教室收拾东西，把书一本本装箱。她突然问我：“考完了，你还会不会给我补课？”

“你还需要补？”我反问她。

“不补拉倒。”她哼了一声，“那我的奶茶怎么办。”

“你当初说谁先撂挑子谁请一年奶茶。谁也没撂挑子，平了。”我停下手，“但如果你非要请，我可以勉强喝一杯。”

她踢我凳子一脚。我俩在教室里笑得前仰后合，跟去年秋天第一次被赶到墙角时一样，又不太一样。

高考那两天，天不算热。最后一场结束铃响的时候，我交了卷，走出考场，阳光很亮，照得我睁不开眼。我在考场外的大槐树下看见面孔乐，她靠在树上，校服搭在肩头，正在吃一支绿色心情。

“怎么样？”我走过去。

“凑合。”她舔着冰棍，“你呢？”

“还行。”

她没再问。我们沿着学校外的路慢慢走，谁也不说话。夕阳把我们的影子拉得很长，铺在柏油路上，像两条河。

放榜那天，天气闷热。我还在睡觉，我妈冲进我房间，手机都拿反了：“查分！快查分！”

我慢吞吞地坐起来，拿过手机。班群里消息多得翻不到头。我找到查询入口，输入考号，点确定。

屏幕上跳出来一串数字。

我看了看，把手机放回枕头边。

“多少？”我妈急得直拍我。

“够用了。”我笑了，笑得眼眶发酸，“妈，我想吃你煮的面。”

我考了649分。物理，98.5。

到学校的时候，红榜前黑压压的全是人。我站得远，但一眼就看见了自己的名字，在最上面的位置。面孔乐比我低一点，但也进了前一百。她语文考了124分。

陈屿站在榜前，仰着头看了很久。他考得不算差，物理91，总分也过了六百分。我经过他身边时，他忽然开口：“林照野。”

我停下。

“你确实行。”他没看我，声音很低，“我服了。”

我“嗯”了一声，没再说别的。

周远卓站在公告栏旁边，人比学生高半头。他看着红榜，又看看我，表情很奇怪，像笑，又像要垮下去。旁边一个老师拍他肩膀：“周老师，你班上出了个物理单科状元啊。”

他张了张嘴，半天没说出话来。

然后他朝我走过来。

“林照野。”他摘下眼镜，用衣角擦着镜片，动作有点乱，“你考了多少。”

“649。”我看着他，“比我想的高。”

他点点头，又点头，把眼镜重新戴上。我看见他鼻梁上有眼镜压出的红印。

“好。”他说了一个字，喉咙像堵了东西，“很好。”

“那张纸条，我高考前给面孔乐了。”我突然说，“她知道了。”

周远卓愣住，脸色变了一下。

“她没去找你，也没打算怎么样。”我轻声说，“但周老师，有些账，不是你一个人说了算的。”

他张了张嘴，什么也没说。

面孔乐从人群里挤出来，手里举着瓶冰水，鬓角全是汗。她看见周远卓，脚步顿了顿。

“周老师。”她叫了一声，语气淡淡的。

周远卓看着她，嘴唇动了动：“面孔乐，你考得很好。”

“哦。”她拧开瓶盖喝了一大口，“我知道。”

然后她转向我，把水瓶往我手里一塞：“走，回教室看看。”

我跟着她进了教学楼。最后一排那个墙角，桌椅还在。她的桌角刻着一个小小的“乐”字，我的桌面画满了圆圈，层层叠叠，像年轮。

她伸手摸了摸那个“乐”字，忽然说：“就这。”

我看着她。

她眼眶红了，但嘴角扬着：“这一年，就这。可我怎么这么想哭。”

“哭呗。”我靠在窗边，“没人看见。”

她吸了吸鼻子，仰起头，真没让眼泪掉下来。

窗外阳光亮晃晃的，六月的蝉鸣从四面八方涌进来，像在替我们笑。

七月，录取通知书到了。我去了南方一所985，物理系。面孔乐去了省外的传媒大学，新闻传播方向。临走那天，她请我喝奶茶，自己也买了一杯。

“之前说谁先撂挑子谁请一年奶茶。”她说，“现在这一年，我请你。”

“不是说不算了嘛。”

“我乐意。”她嚼着泡泡糖，还是那副欠兮兮的表情，“到了大学别丢人，物理考不到90别回来看我。”

“你语文能及格再说吧。”我回敬。

她哈哈大笑，忽然张开手，很大方地抱了我一下。很轻，像夏风从肩上滑过去。

“谢了。”她声音很低，“同桌。”

我还没反应过来，她已经松手，挥了挥，转身走了。走了几步，又回头喊：“微信联系啊！别装死！”

我站在校门口，看着她越走越远。手机震了一下，是她发来的表情包，一只猫举着“加油”的牌子。

我笑了，把手机揣进口袋。

后来，听说周远卓调走了。去了另一个城市，继续当班主任。有同学说他走之前把那年我们坐过的墙角重新刷了一遍，把那张刻着“乐”字的桌子留了下来。

不知道是不是真的。

但我信。

因为有些人就是这样，用最硬最冷的方式，做最暖最重的事。

那张纸条，我最后没有要回来。它留在面孔乐那里，跟着她去了很远的地方。

而我的草稿纸，再也没画过那些圆圈了。

——全文完——