黑龙江
8月14日，一个24岁的姑娘举着插满针眼的手对着镜头笑，说大概后天就能开播了。
三天后她走了。
7月28日，一个33岁的男人在峨眉山半山腰晕倒。343斤，走两步得两个人拿竹竿托住肚子，最后是救援队抬下山的。
他俩做的是同一行。
干饭莹本名陈紫怡，2002年生，百万粉丝吃播，8月17日离世，年24岁。讣告未写病因，据知情人转述是长期低钾引发心脏骤停。良子本名李占良，1993年生河北沧州人，抖音180万粉丝。
这俩人卖的东西正好反过来。莹莹卖反差。瘦小的姑娘，堆着比头还大的东西面不改色吃完，完了还是那么瘦。观众要的就是这个。良子反过来卖真实。不剪辑不假吃，16包泡面连汤喝干，120个锅贴一顿扫光。
不管是催吐还是真吃，都是消耗身体才换得来流量。
良子以前在工地扛麻袋，190斤。转做吃播三年涨到410斤。跟着体重上涨，挣的钱也涨了，据媒体报道他巅峰年收入接近300万，一条广告报价数万。300万摊到365天，一天进账八千多块。但是他日均8000要吃进去大卡，普通人四倍多。现在满口牙都不行了。
莹莹的在视频里说过，直播卖皮蛋一场要吃六七十个，吃得多效果好报价就高。
能吃就有钱赚，比整天苦哈哈上班强多了，谁能抵得住这种诱惑？ 他们都知道毁身体，还都试过停。良子2025年7月在一场直播里哭了，说吃不动了。他搞16+8减肥法，被执行成16小时吃8顿，外号八顿将军。有人拉他去减肥营，承诺减下来给500万，他偷跑出去吃猪脚饭，胖了20斤被撵回来。这次像是节目效果。
2026年上半年他真进了减肥营，从410斤减到343斤。那为什么还在吃？停下来的价格是明码标着的。2025年8月有人截图他的直播间，换成唱歌聊天热度掉了一截，收入从300万跌到160万。
停下来的价格，140万。你想想一个小学学历以前扛麻袋的人，让他放弃一年140万换一个不确定的未来。他干吗？
莹莹也试过。住院时她发动态说要反省，粉丝全在评论区劝她别拼。出院没半个月，她又发了吃爆辣牛蛙的视频。
现在说个不太舒服的。
2025年9月虎扑男神大赛，良子拿265945票，压过胡歌的244448票。投票的人自称乐子人。他的直播间，弹幕刷的是对喽就这么吃。有人点唢呐版百鸟朝凤。还有人刷祝早日大结局。
我有些感慨，为什么在互联网上人们对一个素不相识的人会有这么大的恶意。这个问题我想了挺久。投票的人、点开视频的人，绝大多数不觉得自己在作恶，就图个乐子。我自己也点开过。
没有人觉得自己是凶手。但每一次点击都在给这个东西报价。主播出身体，平台出分发，广告主出钱，我们出注意力。2020年网信办整治，一个月处置1.36万个吃播账号。2021年反食品浪费法施行，禁止宣扬量大多吃。管用过一阵，但现在大胃王这四个字少了，换成了探店、真吃不剪辑。换汤不换药。
怎么说呢，这事跟不做吃播的人也脱不开。程序员连熬三晚赶版本销售拿肝换单子，都是用身体换收益，吃播网红透支的更多就获得了更多的收益。7月那次体检，良子同型半胱氨酸62.9，正常值应低于15。北京友谊医院主任医师张鹏说了六个字，处于崩溃临界边缘。
莹莹最后一条视频文案里有一句，前路难走，我还是想坚定走自己选的路。她那条路，走到8月17日到头了。良子还在路上，从410斤减到343斤是个好的开始，希望他能多关心自己的身体状况，
别等身体发第三次警报。她第一次住院时医生就说了，好好吃饭少熬夜，长点肉。她没听进去。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
