8月，我们选出了20本好书

在过去的一个月中，你度过了怎样的阅读时光？我们精选了20本好书，希望与你一起分享8月份的阅读体验。

随笔集《河流上的黄昏》是作者对童年的深情回望，对家庭的再次认知，对一群人的命运的记录，也是对一切生灵的喟叹和爱；《双重越轨》进行了非常大胆的性别议题探讨，同时也将创作小说时的幻想风格转向了纪实类的调查；《中国式离婚》为我们观察制度设计提供了一个切口；《虚拟恋人》指出AI发展下的虚拟情感模式可能会让现有的亲密关系发生本体论层面的改变；在《中国图画书的源与流》中，国际安徒生奖插画家奖得主蔡皋围绕中国图画书的发展历程展开了一场深度对谈；《拾荒》则讲述了平时被忽视的拾荒者在垃圾场中生活、劳作而形成的独特生活形态。

在未来，我们会继续每个月向读者推荐一系列最新出品的好书名单。在选书时依旧坚持书评周刊“公共立场，专业品格，独立思想，现实情怀”的一贯标准。同时我们也开始在多个城市的书店对书榜进行了线下的展出，欢迎读者朋友们关注、前往。

《河流上的黄昏》

作者: 李颖

版本: 铸刻文化｜单读·广西师范大学出版社

2026年8月

推荐理由：

回忆是一个人构建自我生命最重要的途径，尽管它不可靠，乃至漏洞百出，唯一可勉强与之相比的，是对未来的无尽幻想。在回忆中，我们回首确认或清晰或模糊的足迹，辨别每个足迹之间的因与果，让生命看起来仿佛是可以被理解、被掌握的，甚至是可以被赋予某些意义的。一切回忆中，“童年”具有最为巨大的引力，让人梦回，甚或贪恋。它是一个人的原点，世界由此而生，色彩鲜明，那时我们的感知像大门一样敞开着，猝不及防地遭遇着外在世界的全部光明与暗影。对《河流上的黄昏》作者李颖来说，原点是一个名叫“城陵矶”的码头，一间平房，里面住着一家五口人。离开码头多年之后，她通过记忆反复打捞那些“潮湿的过往，码头上的前尘旧事”，“于我而言，码头是个地理方位，是我童年与少年时代唯一的栖居之所，但也是我精神上无法填补的深渊。我半生都在试图逃离它，又一直都在徐徐回望时重塑它。”

在最初的栖居之所，父母对一个孩子的影响是无法估量的。作者在文中一而再地刻画他们的身影，一个内心卑怯的女孩眼中的家长，他们的举动出乎他们本人意料地激发着女孩心中的种种风暴。那个终其一生都被“失败”遮蔽的父亲，叫花子出身，不识字，后来成为工人，三十八岁高龄时和“知识分子母亲”结婚。他在家没有任何话语权，总是处于被动的窘境，却又想象着以出奇的方式被人看见。《父亲的三个可疑身份》中写到一出戏，父亲获得在单位元旦晚会上表演魔术的机会，为此他几乎浓妆艳抹、西装革履，这是他在众人面前展现自己的重大契机，绝不可错过，这一次，他是“主演”，而非他通常扮演的“配角”。父亲的魔术让“我”感到滑稽可笑，如坐针毡——“我在他死后多年才明白，那个夜晚，那个粗糙的舞台幕布下，他其实是在试图用魔术来掩盖他的一生，来涂改他的一生，来变走他的一生。他一定认为，他的魔术能抹去他贫穷自卑无人问津的一生，变出一个光明灿烂鲜花簇拥的一生。”这是他的一次自我救赎，而对此漠然的“我们”，“与夜色一起合谋，冷冷地忽略了他。”

这篇散文的某些段落有着小说的质感，恍惚让人想起波兰小说家布鲁诺·舒尔茨笔下的父亲。而母亲，生于书香门第，一个曾被父母和兄弟宠爱的女孩，成为“跋扈”的大家长。她是户口本上的户主，一切钱财归其支配，“总是在生气”。这个凌厉的女人让“我”惧怕，但也是她，和“窝囊”的父亲一起，拼尽全力抵御着贫穷的生活、凉薄的命运，“试图填满我们姐弟三个的欲壑。”也许，所有的羞耻与难堪、绝望与痛苦，都是命运之下的迫不得已，难解难辩。还有让“我”心生忏悔的妹妹，因儿时得病智商停留在八岁的漂亮城市女孩，最终把自己嫁到贫瘠的山村，任由自己变成了粗壮的农妇。一个人的生命，该如何规划？怎样的道路才是正确的？其实我们都清楚，人以为的对或错、好或坏，在不可知的因缘际会面前，终归无效。

家庭近旁，是那些邻居和伙伴，以及偶然出现在家门前的陌生人。十六岁自杀的梅姐姐，每到春天就能说善道、会开方治病的寡言女疯子，曾和“我”义结金兰、多年后相遇却已形同陌路的同学，还有前来要饭的“河西姐子”，“我”对她们的怜悯冲破母亲的禁令，舀出一筒一筒的米送给她们。还有那些和人一同在世谋生的生灵，狗、鸡、兔子、蚯蚓、老鼠……这些生灵常常被人类捉弄，生死不由己。而人，又是被什么捉弄？作者在《码头生灵史》中说，“我们欠自然的，终将以敬畏偿还。……生命是一场回应苦难的过程，而我们，回应得还不够。”作者的视野从家庭起始，然后溢出，漫及周遭，以至其他生灵，对生命整体的感悟因悲悯之心现出动人的广度。这部随笔集是对童年的深情回望，对家庭的再次认知，对一群人的命运的记录，也是对一切生灵的喟叹和爱。

《杜甫一生》

作者：[美]艾略特·温伯格

译者：李栋

版本：华东师范大学出版社

2026年7月

推荐理由：

一个人可以“由诗而圣”，是不可思议的。盛世与战乱、困顿与流离，曾笼罩在无数人的头顶，浸染无数人的生命，其中不乏诗才者，但将一切所历所感如此真诚、繁复地幻化成诗的，只杜甫一人。杜甫的一生仅五十九年，因他的仁爱、忠厚之心，因他的诗，又让后世言之不尽。若想仔细辨认杜甫一生的足迹，陈贻焮先生的三卷本《杜甫评传》是恰当的选择，这部百万字的作品详尽讲述了杜甫从生至死的短暂又漫长的生命旅程，对其诗作也有精炼的赏析。而美国诗人艾略特·温伯格的散文诗集虽取名为《杜甫一生》，但和《杜甫评传》全然是不同风格。五十八首诗，一本精简的小书，自然无法展演杜甫的一生，却别有趣味。

据艾略特·温伯格自述，这部作品是“杜甫生平的虚构自传”，是他“从杜甫的诗歌所传达的思想、意象和典故中衍生改编而成的”。即说，这五十八首诗是杜甫及其诗歌在一千多年后，在遥远异地的延伸与变形。一个美国诗人，可以读懂杜甫吗？因文化差异导致的所谓误读是难免的，但一个诗人，可以读懂另一个诗人。因此，艾略特·温伯格的这些诗，是对杜甫诗歌的诗性化捕捉，我们借此看到的，是一个当代化的杜甫，或者说，一个杜甫的当代影子。影子之所以有趣，是因为他的鲜活且新异，或许还能让我们暂时摆开覆在杜甫身上的层层概念性标签，瞥见一个普通、单纯的杜甫。

我们可以在《杜甫一生》中看到熟悉的意象：“关中一半的人口都化作孤魂野鬼。在废弃的村庄里，新鬼饱受折磨，老鬼为它们哭泣。”“每天都有整兵营的将士死去，/每个人都在哭，一具尸体一次哭泣。”“都说挂在树枝上的长臂猿叫了三声的话，旅途中的人就会落泪。”“即使牙齿都掉光了，我的舌头还在。”这些诗句让人联想到杜甫的相关诗句，但又散发出与原诗句不完全相同的意味，更重要的是，艾略特·温伯格整合意象和诗句的“蒙太奇”方式，足以让一首完整的诗产生别样情味。如下面这首：

一名女子在街上哭泣。

一个男孩吹着口哨走过。

一位军官换了匹马。

云是棕色的，一动不动。

起风了。

万物各行其是：

鸟儿俯冲下去捕捉虫子。

月光穿透林间的叶子。

士兵守护着边境。

我，被困我身。

杜甫的意象贯穿其中，但几乎是一首崭新的现代诗，不离杜甫，又绝非确定化的杜甫。可说的大概只能是，这是一个艾略特·温伯格的杜甫，犹如一道新的缝隙，让我们可以对杜甫生发一些新的想象和体悟。

《中国式离婚：婚姻诉讼中的性别偏见》

作者：贺欣

译者：肖惠娜

版本：花城出版社

2026年7月

推荐理由：

在中国，通常有争议的离婚案件才会进入法院诉讼。那么法官具体是如何处理这些离婚案件的？在离婚诉讼中如何界定“过错”？这本书研究的正是婚姻法在离婚诉讼中的实际运作。作者不仅分析立法和规则，也观察法院系统的运作逻辑，也就是法官和当事人分别说了什么，以及他们具体是如何做的。书中涉及的29个案件主要发生在1991年到2019年，分别来自广东省和陕西省两地法院。

通过研究这些案例的庭审记录，作者发现制度约束是导致两性不平等的关键。法官在实际判决中需要同时回应两种法律之外的制度诉求，即注重司法效率与维护社会秩序。同时法官们面临高强度的业绩考核压力，因而不得不选择那些最有效且最安全的方式处理案件。这一行为模式最终导致他们可能在实际审理中有意无意地做出了不利于女性的判决。该书提供了一个切口透视制度设计究竟在多大程度上渗透进了公民的“私人生活”。

《中国菜市场：菜市场里的人类学家》

作者：钟淑如

版本：光启书局｜上海人民出版社

2026年7月

推荐理由：

这本书从一个看似简单的问题出发，为什么这些年线上线下超市平台如此活跃，但仍然没有完全取代菜市场。当我们说菜市场的东西更新鲜时，这背后有哪些不同的指向？过去十几年间，人类学者钟淑如走访了全国五十多座城市的两百多个菜市场，回到逛菜市场的那些再日常不过的经验中去，剖析食物的新鲜性和地方性如何在整个食品生产体系中被形塑，又如何在消费者和摊贩们的社会互动中得到不断验证。我们怎么才能在菜市场挑选到“好的食物”？

在作者看来，菜市场的“烟火气”其实承担着一种日常生活不应该被结构化和标准化的坚持。菜市场像是“岩壁上的青松”，在缝隙中稳稳打捞起那些被主流体系遗漏的地方性食物，它们大多由小生产者提供，并且保留了食物的“本味”。更重要的是，菜市场不仅是在流通食物，更是在流通关系，它最终承载的是人与地方的重新连接。

然而在城市化迅速扩张的今天，大量“僵尸菜市场”的出现正在消解菜市场本身的魅力，与之相应的是，我们也在经历一场关于食物的“关系危机”。这本书唤起的是重新通过身体感知日常的经验，重新练习“亲密地吃”。这种人与物之间、人与人之间的连接需要更多空间、时间和制度的支持。

《虚拟恋人》

作者：丁瑜

版本：北京贝贝特｜华龄出版社

2026年8月

推荐理由：

和AI恋人聊天，带着乙游男主周游世界，和“虚拟生命”谈一场恋爱是怎样的体验？四年前，中山大学社会学教授丁瑜起初只是抱着试试看下载了游戏，没想到体验下来确实“非常上头”。这本书是关于虚拟恋人的一次全方位的田野研究，作者从使用者、女性、母亲和学者的多重身份结合视角去看待这种新型的情感模式，并且和50多位受访者进行多次深度访谈，试图呈现这种看似虚幻的情感联结为何在今天会有如此大的吸引力，它对我们现有的亲密关系又将产生怎样的影响。

谈到虚拟恋人，如今大多数讨论仍然持观望或质疑态度，甚至有声音猜测使用者大概率是在现实世界中“爱无能”才会转向虚拟。但这次研究中，丁瑜意识到这种虚拟情感模式也许会使得现有的亲密关系发生本体论层面的改变。虚拟恋人在某种程度上提供的是一个“能上锁的私人房间”，基于对现实性别关系的重塑，它让使用者在这样一个全新语境中感受到了前所未有的清新、平等、健康和尊重。现实世界中逐渐沉重的亲密关系在这里得以尝试短暂剥离经济、生育、家庭等功能性负荷，人们也不必有到了某个时间关系就要进入下一个阶段的压力，我们是否有可能书写一种新的情感脚本？

尽管这样的设想或许有些理想化，但我们是否至少能够抱着开放的心态给这种情感互动足够的空间，看看它可能会走多远？这也是这本书和同类讨论最大的不同所在，作者从一名女性使用者的内部视角展开，她亲历过现实性别环境中的诸多限制与不平等，从虚拟恋人中看到了一种全新的主体间性的可能。也许虚拟与现实本没有坚固的边界，爱也本没有固定的模样，而我们关心的也不过是如何进入一段不以折损各自的主体性为代价的亲密关系。

《爱的辛劳》

作者：[美] 斯蒂芬·格罗斯

译者：高虹远

版本：理想国｜上海三联书店

2026年7月

推荐理由：

这本书或许可以和本期推荐的另一本《虚拟恋人》对读。它们都是关于“爱”之如何的讨论。

作者斯蒂芬·格罗斯是美国一位精神分析流派的心理咨询师，在这本书中，他浓缩了过往40余年的临床经验，最后写出了十个回味悠长的故事。每一个故事都基于真实的来访者咨询案例，在那些短暂的只能依赖诉说与倾听的时间里，他们沉潜入心灵深处，共同回顾那些后来显得盘根错节的关系究竟是如何到了这一地步。很多故事哪怕到了行文结尾处都仍然没有答案，但在尽可能不设限的追问中，读者似乎也和故事中的他们一起，对自我的理解又往前迈了一步。

不只是故事中的他们，我们每个人都曾在某些时候陷入过羡恨或怨怼，被滋生的幻象挡住了视线。每个人在深度关系中也同时受作用于两种相反的焦虑：既深深渴望与他人建立联结，又害怕永久失去自我，于是关系中的另一个人总是无法满足我们对距离不断变化的期望，很多困顿也由此而生。在本书作者看来，这也是为什么“爱”本身注定是一种辛劳，它意味着需要不断回到能看清自己的位置，并努力摆脱强加于自己和对方身上的单一叙事。唯有经历过这样一段艰辛的劳作，我们才有可能趋近于意识到，自我之外的他者也是真实的。尽管它乍看之下是如此浅白与显而易见。

《双重越轨》

作者：（智利）阿莉雅·特拉武科·泽兰

译者：齐乐然

版本：作家出版社

2026年5月

推荐理由：

智利新锐作家阿莉雅·特拉武科·泽兰在《双重越轨》中进行了非常大胆的性别议题探讨，同时也将创作小说时的幻想风格转向了纪实类的调查。书中选取了四个在智利犯罪史上有着广泛影响力的女杀人犯，她们来自四个不同的年代，犯罪案件也影响着不同时代的女性运动进程——科里纳案件发生在1916年，恰逢第一次女性运动浪潮的起步阶段；罗莎·方德斯一案发生在1923年，正是智利女性大规模参与社会劳动的年代；作家玛丽亚的杀人案发生在1955年、女性获得投票权的年代；1963年的女佣杀人案件则发生在妇女解放运动期间。这四个案件在智利历史上引发广泛讨论的原因不仅仅在于凶手们触犯了法律，更重要的是她们在四个不同的年代触犯了智利社会对女性角色身份的预定——这也是书名“双重越轨”的由来。在历史上，人们甚至一度思考，这四件凶杀案出现的时间是否意味着女性解放运动所带来的负面效应。

泽兰根据智利历史的发展，以及所寻找到的资料，还原了这四件凶杀案在当时引发社会轰动与恐惧的原因，也还原了在案件引发公众关注后、法院在判决过程中产生的与性别相关的拉扯。例如在人们普遍认为女性缺乏理智的时候，凶手的辩护律师提出既然男性都认为女性缺乏理性和自控能力，那么作为凶手的女性便不应该承担凶杀罪行的主要责任；当通奸的案情被发现后，人们越过法律程序，认为女性凶杀犯在道德上应该被列为案件主犯，而被社会认为本身就有暴力倾向的男性却因此被列为从犯。这四个案件展示了在历史上人们面对女性案件时所展现的“双重标准”的思考，而四个“双重越轨”的案件则在悲情之外也提供了历史对此的深思。

《中国图画书的源与流》

作者：陈晖 蔡皋 萧翱子

版本：人民文学出版社｜天天出版社

2026年5月

推荐理由：

今年4月，中国图画书创作者蔡皋获得国际安徒生奖插画家奖，成为亚洲首位获得此奖插画家奖的创作者。20世纪60年代末，蔡皋就开始从事儿童读物的插画创作，她为儿童刊物画小豆腐块插画，为文字故事配插图，并在成为童书编辑后尝试创作图画书。蔡皋本身的工作与创作经历深度参与了中国图画书的发展历程。

本书是一场围绕着中国图画书发展历程的对谈，北师大教授陈晖采访绘本作家蔡皋、萧翱子，探讨图画书中的儿童观与中国图画书的发展历程。蔡皋坦言在中国过往的文化中，不会刻意把儿童矮化，在孩子的阅读作品中，“适度的深度、适度的试验性，应该是被允许的，甚至是被鼓励的。”在给孩子阅读的图画书中要有“成长性”，给孩子一种能托起他们成长的底层的力量，哪怕孩子们现在只能理解一小部分，随着他们的成长，渐渐也会懂得底层的内涵。

《蓝白红》

作者： [波] 克日什托夫·基耶斯洛夫斯基

译者：汪冠歧

版本：雅众文化｜商务印书馆

2026年8月

推荐理由：

“人为什么活着？为什么清晨要起床？ ”每个人的脑袋里，可能或多或少都在生命中的某一刻，浮起过这个问题。波兰导演基耶斯洛夫斯基也受困于此，他的很多作品似乎是对这个疑问的变奏与回响。目睹波兰社会的动荡，经历从纪录片到剧情片风格的转型，基耶斯洛夫斯基拍摄了《影迷》《机遇之歌》《无休无止》《十诫》《蓝白红》等等在影史上具有独特地位的代表作品。

《蓝白红：基耶斯洛夫斯基谈电影》是基耶斯洛夫斯基的长篇访谈录，由记者达纽西亚·斯托克对基耶斯洛夫斯基深度访谈整理而成，是导演唯一完整亲述创作心路的文本。文本沿着导演一生时间线展开，书中披露了大量的一手创作细节，阅读这本书的过程也让影迷们看到基耶斯洛夫斯基的战后曲折复杂的成长与求学经历，也让更多普通读者看到，基耶斯洛夫斯基影片中对人类命运的偶然、诡谲、孤独与连接那种细腻的描绘。而那些描绘当中，仍然有我们对于存在的最真实共通的感受。

《娱乐映城》

作者:叶航

版本: 培文·电影｜北京大学出版社

2026年9月

推荐理由：

《最佳拍档》《开心鬼》《追女仔》《八星报喜》……这些都是香港喜剧片中的代表作，而它们都出自新艺城。对于港片影迷来说，新艺城是一个绕不过去的名字，它既承载着电影本身的产业工业变化，也映照着香港这座城市的社会文化心理变迁。北京电影学院副教授、电影学者叶航的这本《娱乐映城：重访新艺城喜剧电影》正是这样细细拆解了新艺城喜剧电影的文本与社会文化互动的历史。

新艺城的英文名Cinema City，“娱乐映城”聚焦的是电影之城（新艺城）与香港这座城市的关系，而喜剧在此是映照城市心态的镜子。这是国内第一部系统研究新艺城喜剧的学术专著，它把产业变化、文本细读与社会文化研究相融合，收录了大量珍贵的史料图片，呈现了新艺城制片机制的运作链条，也建立港式都市喜剧的分析框架，更让读者从中窥见80年代香港的社会生态与文化想象的变化。

《拾荒：在里约垃圾场工作与生活》

作者：[美] 凯瑟琳·M.米勒

译者：江沛

版本：万镜｜上海教育出版社

2026年8月

推荐理由：

当我们把外卖盒扔进垃圾桶、拆开快递塑料袋随手一压时，或许很少会去想，这些被作为废弃物的生活垃圾，会经过哪些环节，最终流向何处。在巴西里约热内卢，有一座拉丁美洲最大的垃圾场叫格拉马乔大都会垃圾填埋场（简称“格拉马乔”）。每天，数百吨城市垃圾从各个角落涌来，而在这片尘土飞扬的土地上，两千多名拾荒者像蚂蚁一样忙碌，他们在垃圾中翻找可回收的塑料、纸张、金属，靠变卖这些废品来养活自己和家人。

现代社会生产了大量的垃圾。垃圾是生活和生产的废弃物，而拾荒者则被视为未被现代工作系统选择的“废弃”之人，由此在城市边缘的垃圾场，他们依靠废弃物谋生。数十年里，格拉马乔就是如此运转着。

2005年，一位叫凯瑟琳·M.米勒的人类学者进入格拉马乔，与拾荒者一起生活、劳作，发现对拾荒者而言，垃圾场不只是挣口饭吃的地方，它同时构成了一种生活形态。2012年，格拉马乔被关停，取而代之的是多处固体废弃物处理中心。米勒再去做拾荒者的访谈，他们向她表达了看法，“固体废弃物处理中心所做的就是抹去了格拉马乔‘丑陋’的一面——人们与垃圾为伴的形象”。还有许多拾荒者在等待，等待像格拉马乔这样的垃圾场回来。米勒认为，拾荒并非只是依靠废弃物的谋生手段，它其实具有高度生产性。拾荒者在看似混乱的垃圾堆中识别、分拣、归类，创造出秩序。他们守护了家庭生计，重建了社会联结，也让废弃物重获价值。这一阐释为理解劳动的意义提供了更多维度。

《治愈不安的心》

作者：（美）凯·雷德菲尔德·杰米森

译者：武忠明

版本：译林出版社

2026年8月

推荐理由：

《治愈不安的心》不是一本教人如何摆脱焦虑或抑郁的心理健康指南，它试图围绕“治愈”这个话题开展一段医学文化史的探索。本书作者凯·雷德菲尔德·杰米森不仅是一位精神科医生，也是一位躁郁症患者，她曾在《躁郁之心》中写下疾病如何改变了自己的生命。而在这本书中她进一步探讨，在接受治疗后，患者究竟如何重新获得完整的生活？

为了回答这个问题，作者在本书开头就提出了一个最核心的观点：“治疗”与“治愈”绝不是一回事，这恰恰是现代医学搞混的概念。现代医学非常擅长把疾病从身体或精神中抽离出来，再用药物、手术或心理治疗加以控制。然而，疾病给患者带来的痛苦并不只存在于症状之中。恐惧、创伤、孤独、失去意义，以及无法重新与他人建立联系，同样属于“病痛”的经验。古希腊神庙的宗教仪式、英雄史诗、音乐、爱情以及人与人之间的陪伴，都可以通过不同方式给到患者帮助，由此可见人类历史上的治愈手段远远超过医学治疗本身。这并不是对现代医学的否决，相反，专业知识、临床能力和医学技术依旧是不可替代的。《治愈不安的心》只是在提醒现代医学去重新发现“完整的人”，医学只能治疗疾病，而治愈则是帮助一个人重新找回生活。

《天书奇谭：武林秘笈与建筑典籍》

作者：贾珺

版本：生活·读书·新知三联书店

2026年4月

推荐理由：

一直以来，无论是古罗马维特鲁威的《建筑十书》、文艺复兴早期阿尔伯蒂的《建筑论》、菲拉雷特的《菲拉雷特建筑学论集》，文艺复兴晚期帕拉第奥的《建筑四书》，17世纪克洛德·佩罗的《古典建筑五柱式》，19世纪约翰·罗斯金的《建筑七灯》等西方建筑典籍，还是唐代蕴含高妙造园理想的诗集《辋川集》，北宋时期李诫所纂《营造法式》，明代计成的《园冶》、文震亨的《长物志》及民间流传的《鲁班经》，清代工部颁行的《工程做法》、文人陈淏的《花镜》等中国建筑典籍，都因晦涩难懂而被视为建筑界的“天书”。如何读懂这些中西营造天书呢？

该书作者深耕建筑史二十余年，亦深谙金庸武侠文化。书中，作者以极具新意的跨界视角，创新性地将18部中西里程碑式建筑典籍与江湖武林秘笈进行一一对应，用大众熟知的武侠语境逐一拆解建筑理论，详细梳理典籍的创作背景、核心思想、历史价值与时代局限，帮助我们在趣味中了解建筑奥秘，如：古罗马维特鲁威的《建筑十书》相当于《易筋经》与七十二绝技的合集，俨然西学中的“少林宗师”；北宋李诫编修的《营造法式》，恰如《九阴真经》般地位尊崇又神秘难解，深藏中国古建的至尊密码。同时，作者也大致勾勒了中西方建筑发展的整体面貌，如：中国宋代、清代最权威的官式建筑制度，明代、晚清及民国时期民间的建筑手法；西方在古典时期、文艺复兴时期、18世纪古典主义、19世纪浪漫主义、20世纪现代主义和后现代主义等不同历史阶段的建筑流派等，以及当代中西建筑界对传统的思考。不得不说，该书让高深的建筑典籍走出了象牙塔，堪称大众入门中西建筑文化的绝佳引路之作。

《焦虑者的世界》

作者：[美]张鹂

译者：安孟竹 袁长庚

版本：华东师范大学出版社·薄荷实验

2026年7月

推荐理由：

自20世纪90年代开始，随着人们物质生活水平的提高，一股“心理热”席卷了中国的城市。对心理学教育与思想的学习热情高涨，各类心理咨询团体培训、励志与幸福感培育活动如雨后春笋般涌现。30年后的今天，这一现象变得更为凸显。精神分析、暗黑型人格、NPD……各类曾经专业的心理学术语，如今在社交媒体上都能引起空前的讨论。但另一方面，青少年抑郁的发病率在攀升，各类心理问题给人们带来的困扰也越来越普遍。

为什么人们比以前更加关注心理问题，却不一定感觉到更幸福？本书或可为我们看待这一现象提供参考。作者张鹂在2010-2018年间，于昆明开展了长期的民族志调研。并提出中国的“心理热”背后，有几个值得反思的深层问题：首先，源于西方的心理咨询及其相关理论，如何在中国本土的文化语境里扎根？萨提亚等更强调重建人与家庭沟通模式的咨询方式在中国的受欢迎程度持续居高不下，就是文化语境影响的重要例证。其次，中国人正在形成一种“治愈型自我”，心理治疗技术并不仅仅局限于心理领域，而是作为一种底层理念，深入人们的自我认同、社交，乃至工作的管理之中。

最为关键的是，中国当下呈现出一种将结构性变迁产生的社会－经济问题心理化的趋向。这或许可以解释，为何人们拥有了更多为自己赋权的心理学武器，却更加频繁地感受到心理问题的侵袭。当人们不断用剖析和精进自己内心的方式试图寻求解脱，是否反而是南辕北辙？

《无年龄的人》

作者：[美]莎朗·考夫曼

译者：范雪竹

版本：华东师范大学出版社·薄荷实验

2026年8月

推荐理由：

变老意味着什么？尚未步入老年的人，可能觉得老去意味着某种失去：失去曾经旺盛的体力和记忆力，行动变得迟缓，社会角色逐渐边缘，等等。人类学家考夫曼的这份研究扭转了这种偏见——老人们可能并不认为“老去”是自己核心身份认同的一部分。老人通过调用自己的生命经验，塑造自我的连续性来适应老龄化的生活，呈现出某种“无年龄”的身份认同。

年龄往往和一个人的自我认同高度相关，包括某个特定阶段的生活态度、意义感等。通过对老人们细致的访谈，考夫曼揭示了自我认同的很多重要方面。例如，个体的身份认同，是一种“只能在当下考察的现象”。当一个人对你讲述自己的过往时，都是基于当下的经验。在这些口述的生命故事中，过去与现在是无法割裂的。身份认同因此也成为一个流动、不断进行的过程。

这些生动的故事也挑战了很多有关身份认同的经典看法。例如，心理学家埃里克森就认为，在个人自传的形成过程中，将“个人生命故事”与“重大历史进程”相结合，起着很重要的作用，它能给人的自我认同提供一个大的背景。不过，考夫曼访问的老人们，经历过二战、大萧条时期，但许多人并未将自己的生命故事放置在更大的历史舞台上——他们清楚地了解这些事件的意义，但谈到人生，他们更侧重于谈论自己个人生活世界中的重要时刻。

《超越分数》

作者：沈辛成

版本：人民邮电出版社

2026年7月

推荐理由：

这或许是一本注定引起争议的有关教育的书，它倾注了作者的真诚，有着非常鲜明的态度表达。如前言所写，本书“要么让你十分愉悦，要么让你百般不适，这取决于你我之间的缘分”。作者沈辛成是技术史领域的博士，曾经是一名迷茫的文科生，如今，他是理工强校上海交通大学的十佳教师，科研之外，对教育问题有诸多独到的见解，在“一席”的演讲曾经被很多人转发。他希望通过这本书，用一些最平实直白的语言，为社会上长久以来存在的一些与教育有关的误解祛魅。

比如，普遍存在于学生们中的“意愿无能”现象。在沈辛成看来，意愿并不是行动的能力，而是行动的结果。换而言之，一个学生的基础能力配置，决定了他的行动范围，而他先要通过一次次的行动，收获一次次的反馈，才能确定自己的“意愿”，乃至“人生意义”。许多学生在教育中经历的困惑与挫折，其实并不来自他们没有意愿，而是教育并没有提供他们将自己的能力转化为意愿的条件。在这个意义上，教会学生找到适合自己的路，远比空谈热爱这样的宏大词汇来得有价值。

沈辛成提出了对于教育来说最为重要的八种能力模型：记忆、推演、表达、感知、数理、操作、狂热、创造。有关教育的模型很多，本书胜在案例和分析都非常具体。沈辛成的建议细化到一些具体的操作措施，例如降低英语考试在应试教育中的权重；让学校尽可能与素质教育解绑，同时同步完善应试考试的标准化程度。本书指出的这些问题和给出的建议，看似在谈教育，实则也指向更为关键的话题：当AI越来越强大，这个时代的人们，该如何看待自己的才华？如何接受教育、自我教育？

《疼痛难免：弃业医生的秘密日记》

作者：[英]亚当·凯

译者：李虎

版本：北京时代华文书局

2026年6月

推荐理由：

从成为一名妇产科实习医生，到主治医师，都会发生什么？作为一名男妇科医生，每天又要遇到哪些“奇葩”？面对买不起房的可怜时薪、被怀疑出轨的高负荷工作、浑身沾满海啸般喷发的各种人体体液、得不到夸赞的救人日常、极易产生的心理问题……作为一名曾经每周工作97小时的男妇产科医生，亚当・凯2004年至 2010年在英国NHS（国家医疗服务体系）妇产科从实习医生一路做到副主任医师，2011年辞职弃医，转行喜剧创作。

书中，亚当・凯选取了六年行医生涯中的221篇日记，这些发生在急诊室与产房的日常，展现了一位临床医生在疲惫与热爱之间的挣扎，展现了他幽默外壳下柔软坚强的医者之心，也展现了为医者的尊严与对生命的敬畏。作为一名已弃业医生，他用毒舌、自嘲与荒诞的幽默保护自己，也揭示了医疗行业从业者日常难以袒露的内心：在超负荷运转中对职业的怀疑，对患者的心碎与共情，还有面对死亡时，无处安放的自责——一名伟大的医生得有颗肥大的心脏和扩张的主动脉，才能不断把涌溢的同情心和善意泵出给这个世界，因为无论多么谨慎，悲剧总有一天会重演。显然，阅读该书，可以让我们在重新认识医生这个职业之余，也重新审视生命本身。

《符水与盘尼西林》

作者：吴晓璐

版本：大学问| 广西师范大学出版社

2026年8月版

推荐理由：

疾病不仅是一种身体上的痛苦，更是一种掌控身体的权力。给身体带来疾病的究竟是细菌病毒，还是厉鬼恶神？是在本土传统背景下绵延千年的巫医，还是近百年来才从西方舶来的现代医生？这看似是一场科学与迷信的竞技，但本质上却是一场权力的争夺，对疾病的解释隐含着对身体与思想的双重掌控权。病人及其家属相信哪种解释，就会被掌控这种解释的权威纳入自己的权力网络中，将自己的身体与心灵交付给对方。重庆璧山县城兴隆场中一位名叫孙陶氏的村民的遭遇就是个典型的例子，这位瘦弱的女子嫁给他的丈夫孙九昌六年，却一直没有诞下一男半女，遭到婆家的嫌弃，“经常把她手脚捆起来殴打”，而娘家的继母同样对她百般凌虐，她不得不尽可能用温柔体贴侍奉丈夫来获取自己在家中的立锥之地，但他的丈夫也逐渐对她失去耐心。走投无路的孙陶氏被逼到精神失常，终于在劝说下来到了朱小姐开设在乡里的诊所，这也是兴隆场的第一个西医诊所。朱小姐的诊断结果是“缺乏维生素，这从她多年不孕，瞧不清东西等症状上看得出来”，但她的继母却坚持说是鬼借着孙陶氏几天前在送子庙求子时拴在泥娃娃身上的头发丝“爬上来附了孙陶氏的魂，又说鬼打了两个结，一个在孙陶氏喉中，一个在她的心口里”，朱小姐的诊治“帮病人打开的只是心口的结”，“喉咙的结”始终堵在那里。对此孙陶氏本人也“表示认同”，她甚至拒绝吃药。尽管在最后，她在朋友的劝说下服下了西医开的药身体有所好转，但她依然对鬼神之说深信不疑。

《符水与盘尼西林》所引用的这则加拿大人类学家伊莎白1941年在兴隆场进行田野考察时所记录下的故事，恰如其分地体现出围绕疾病所形成的权力关系。表面上看，这是一场现代医学与鬼神迷信之间的竞争，但实际上，它却是以民间信仰与现代科学共同为质料编织出的社会权力网络，这张权力之网弥散在日常生活的各个细节之中，只是透过疾病这一身体上的异常状况而浮现出来，而1941年这个特殊的年份，加剧了这张社会权力之网的张力。就像伊莎白所指出的那样，中国的抗日战争正处于相持阶段，国民政府迁都重庆，着力于将其打造成后方强有力的中心，以战时政府强力的意旨推行其现代化的改革，而另一方面，传统社会的文化惯性依然根深蒂固，对于普通人来说，无论愿意还是不愿意，他们都成为这一复杂矛盾的社会权力网络中一个个结点，用自己的身体与观念感受着两种势力的碰撞与竞争。他们要承受战时政府以现代为名推行的一系列社会变革所带来的压力，也要在习以为常的传统社会的身份和地位的牢笼中亦步亦趋。就像书中所指出的那样，符水与盘尼西林之争，从根本上说不仅仅是一次“新”与“旧”的对决之战，而是普通人的身体与心灵如何在日常生活中被传统与现代两种权力体系拉拽、撕扯，但又如何在这张社会权力之网中找到自己的位置。其中不乏诸如取缔迷信巫医运动的显性竞争，更多的则是隐形的身体与观念的选择，是求神拜佛还是服用一剂盘尼西林——这当然不过是个引子。毕竟无论是厉鬼恶神还是细菌病毒，都是肉眼凡胎不可见之物，而恰恰是这些不可见之物，才左右了这个社会可见的当下与同样不可以见却可以预见的未来。

《一个村庄的陷落》

作者：[英] 朱莉娅·博伊德 / [德] 安洁莉卡·帕特尔

译者：王顺君

版本：上海人民出版社

2026年6月

推荐理由：

剧变常常并不会在一夜之间降临，而往往是积渐所至。奥伯斯多夫，这座阿尔卑斯山山麓的巴伐利亚度假小镇长期以来处于权力中心之外，拥有世外桃源的美誉。旅行者看中这里远离尘嚣的宁静，甚至是相对的封闭，但纵使如此微小边缘的村庄，在纳粹统治降临时，也无从逃避，从纳粹的登场，到反犹和人种清除计划，再到第二次世界大战爆发，这座普通村庄中的村民无一幸免，都被卷入其中，而当回顾这段历史时，却会发现，在后世看来这一翻天覆地的变化，却是以如此琐碎日常的方式达成的。一位纳粹演讲家的到访，一场社团集会上提出的反对犹太人加入协会的提议，一队光着上身，挑衅地高喊纳粹口号的冲锋队员，商店玻璃橱窗上挂出的卍字旗，一次邻里举报犹太人家庭的告密……纳粹的统治就是以这种点滴琐碎的方式逐渐渗透到日常生活当中，最终支配了人们的行为，乃至心灵。

《一个村庄的陷落》讲述的正是这样一个小村庄如何在纳粹的统治下步步陷入泥坑的微观史。对普通人来说，最初可能迈出的只是一小步，只是跟随大众哼唱了一句《霍斯特·威塞尔之歌》，只是去看了一场《犹太人苏斯》的反犹电影，只是在课堂上跟着老师高呼了一声纳粹口号，只是对将残疾人送往卫生净化营的大巴视而不见，仅此而已，但正是这一小步，将自己推上了万劫不复的深渊，让自己被那些娓娓动听的承诺与愿景所俘获，用自己的沉默与顺从来换取在这个不正常的政权下“正常”的生活，直到深陷其中，退无可退，从被动到主动地去扮演受害者与施害者的双重角色。这是一本需要耐心的书，因为那些渗透在日常中的纳粹统治的入侵，就像微生物的感染一样，是如此细微，而结局又是如此绝望，但真正令人恐惧的是，在一切开始时，人们是如此兴高采烈，以至于没人意料到这本是在开端就已注定的结局，而更令人恐惧的是，即使经历了最终的结局，有些人依然执迷不悟，只是因为他们在不知不觉中为之付出得太多。

《搜山图密码》

作者：张云

版本：记号Mark | 北京科学技术出版社

2026年8月

推荐理由：

它是古人最狂放的想象，峥嵘于山林之中，出没于河海之间，磨牙吮血，光怪陆离，是鸟兽化作的精怪，是披着人皮的虎豹，是蜿蜒纠结的鱼龙，它们被捆绑，被束缚，被俘获，被射杀，它们的惊恐中充满了活力，它们的挣扎中充满了力量，这是它们注定的命运，因为那端坐在怪石上的神灵正在浩荡威严的扈从簇拥下或瞠目，或按剑，威风凛凛，杀气腾腾，在这场神魔大战中，祂是注定的胜者。

这便是《搜山图》，从五代宋初，到明清之际，不同的画家在同一个主题下驰骋自己的想象力。相同的粉本没有成为牢笼，反而造就了对主题的不同演绎。主尊神灵从毘沙门天王，到二郎神与关圣帝君，再到头戴骷髅的鬼神。俘获的妖怪，也各个皆有出处。从宋代的画谱，到元代的杂剧，再到明清时人的题跋歌咏，让人痴迷，也引人深思。《搜山图密码》搜集整理了海内外现存的16个《搜山图》珍贵版本，对画卷中神灵与妖怪进行了抽丝剥茧的检视，上下考索，前后勾连，溯源定名，试图在古人纷繁复杂的奇想中开辟出一条可供现代读者认知的理路，尽管这部试图给画中神魔“上户口”的美术史著作并未完全达成它的目标，画中角色的身份与定名依然有待进一步商榷，但仅仅是踏出的这一步，也足以引导观画者走进这个光怪陆离的神魔世界。

本文为独家原创内容。作者：新京报书评周刊编辑部；编辑：李永博；校对：王心。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。