1961 年，邝安堃用一味中药为高热病人退热，西医主任却拒绝签字

那天我跟着内科查房，天特别冷，走廊里飘着一股浓得散不开的药水味。科主任韩文洲见我手里攥着张空白会诊单，撂下话：跟着查房可以，但别随便插嘴，记录就得有记录的样子。

我跟着队伍刚进病房，就看见邝安堃老师正给一位高热的老人查体。老人之前做过剖腹探查，没找到明确病灶，烧却一直反反复复退不下来。

邝老师放下听诊器，问完饮食、出汗和口渴的情况，转头说西药支持治疗不能停，可以试着加用归脾汤加减，先看看退热的情况和脾胃的反应。

韩文洲当场就打断了：剖腹探查都没查出问题，说明根本不是普通的器质性问题，哪能靠一句中医的方子就糊弄过去。病人的儿子站在床边，声音急得发颤：“我不懂什么中医西医，就知道不能让我爸就这么糊里糊涂地一直烧下去，你们得给我个准方案。”

邝老师没生气，耐着性子跟家属解释：现在没法保证一定能退热，但给出的是个可落地的观察方案——按固定剂量用药，同步做好记录，两天内盯着体温走势和症状变化，要是没效果就立刻停。

韩主任直接表态，他对这个方案持保留意见。我当时差点忍不住替邝老师解释，被韩主任扫过来的一眼给瞪了回去，最后只老老实实在会诊单上写：“今日见患者高热，剖腹探查未发现明确病因，邝安堃医师拟加用中药观察，韩文洲主任持反对意见。” 没下任何结论。

傍晚护士跑过来喊我，说老人又烧到三十九度了。韩文洲在病房门口拦住邝安堃，说接着用中药只会添乱，科室不可能跟着担这个风险。

邝老师翻完体温单，说退热哪有一剂药就见效的，中药观察才刚开了个头。韩主任直接推开病房门，语气硬得很：“才开始”这三个字最没谱，剖腹都没找到病因，真出了事，拿什么跟家属交代？

两人声音都不高，可门口的空气僵得像结了冰。病人的儿子从陪护椅上猛地站起来，眼睛熬得通红，问我们到底谁能负责，不能一晚上一个说法来回变。

邝老师走到床边看了看老人，转身回来就说，他不会用“直接停药”来躲责任，这次中药观察的全部临床责任，他个人来担，愿意写书面说明。韩主任冷笑一声：要写就写清楚，科室不会替你背书。

邝老师让我去拿纸，当场写下：“患者本次中药观察期间，体温、脉象、胃肠反应及剂量调整，由本人邝安堃承担临床观察责任。” 写完直接签上名。

韩主任让我把这份签字的材料归档。家属见有人实实在在署名担责，也不再争执，只说今晚自己会守在床边盯着。我新建了观察记录，把这张签字纸也一并夹进了会诊材料里——那页纸上半句神效的承诺都没有，只写着接下来每两小时要做一次记录。

签完字之后第一次查房，我把舌脉情况和用药剂量写得比前一天细多了。邝老师翻到我写的“生黄芪约二十克”，直接拿红笔圈出来，说别写“约”，要写就写准确的克数，做记录不是给人看个大概的。

他带着我去护士站，把药包和处方一味药一味药地核对清楚，又提醒我补上记录老人早上喝完粥之后有没有腹胀的情况。我重新抄完记录表，还在剂量栏旁边多补了一行脉象的细节描述。

韩文洲听说我在补记录，过来翻了翻本子，问邝老师到底什么标准才算起效。邝老师说目前只看到热峰稍微降了一点，根本算不上全效，更不能直接说是中药单独把热退下来的。

韩主任合上记录本，说那就照着这个口径接着写。话音刚落，交班护士跑过来说病人有点恶心，胃里反酸水。韩主任立刻追问，这算不算药物不良反应。

邝老师走到床边看了看舌苔，让我把这个反应原原本本写进交班记录，不用藏着掖着。我写下：“热势较之前稍有减退，伴恶心、泛酸，待进一步观察。”

邝老师当着韩主任的面说，要是病人本身脾胃就弱，用补养药之后出现胃肠不适，恰恰说明还没摸清楚用药的适应边界。韩主任没再反对，只叮嘱我每班都要把记录送给他过目。

当天晚上老人的烧就退了，额头摸起来也不烫了，可家属看见病人恶心泛酸，急着拉住我问：你们老师不是说有把握吗，怎么越治人越难受？

邝老师到床边没先急着辩解，先问清楚吐了几次、有没有吐酸水、胃会不会疼，又让病人把舌头伸出来看了看。看完他跟病人儿子说，烧确实在退，但药偏温，刺激到肠胃了，这是能看见的代价，现在病人也不算完全好转，总不能因为烧退了，就把出现的反应瞒下来。

韩文洲从门外走进来，说“可逆”不能光靠嘴说，得写进责任说明里，家属那边也得书面确认清楚后续的安排。邝老师说继续观察，用药不加量，要是恶心加重就直接停药。

我当场就写：退热情况有改善，但还没到全效；用药后出现恶心、泛酸，暂时不增加药量。家属签了同意继续观察的字据。韩主任拿走一份，看着邝老师说，等教学查房的时候，把副作用也照实跟学生讲，别让他们以为这是什么包治百病的神方。我点头应着，心里明白这句话既是在约束，也是在给邝老师留台阶。

教学查房安排在病房外的小教室里，学生坐满了两排。一个高个子学生站起来，说听说老师把这个顽固的高热治好了，想让大家讲讲这个神效方。

邝老师没顺着他的话说，先让我把昨晚的体温曲线和脉象剂量复核表传下去。我一边发材料，一边跟大家说明左边是体温变化，右边是舌脉记录和用药剂量。学生们翻着手里的纸，教室里安安静静的。

邝老师一开口就说，这个病例根本谈不上什么神效，烧虽然退了，但病人出现了恶心泛酸的反应，只能说这个方案在退热上有部分效果，用药的适应边界还没完全摸透。

刚才提问的高个子学生愣在那儿，问既然烧都退了，为什么要先讲副作用。邝老师说，要是不把副作用说清楚，你们以后碰到脾胃弱的病人也照着这个方子用，那是会害人的。

另一个学生小声问，那下一次碰到体质不一样的病人，还能不能用归脾汤？邝老师走到黑板边，写下“可验证”三个字，说正因为现在还没完全搞清楚，才要好好做记录、多对比，大大方方承认方子有可能失效。

韩文洲坐在教室后面，没插话，只低着头在本子上写东西。学生们也不再追着要什么神方，反倒让我把这个病例里的得失整理出来，发给他们当核对参考的样本。

我收回复核表的时候，只觉得邝老师是把自己的名望，实实在在摊开在了问题面前。

教学查房结束第二天傍晚，韩文洲把我和邝老师叫到档案室。他说自己不会在会诊单上签字认可这个中药方案，最多同意保留“继续观察”的条款，在没找到明确病灶之前，绝对不能把这个方案随便套到别的病人身上。

邝老师点头，说本来就是这个道理，乱推广才是真的冒险。我坐在桌边，把那份签字的责任说明、脉象剂量复核表、体温记录和教学查房的提问记录一页页核对清楚，韩主任最后只让我在会诊单上补了一行：“继续观察，限本例，不作推广。”

我刚写完，之前来领材料的学生就过来拿复核记录样本。韩主任只给他们发复印件，所有原件都留在科里存档。有个学生问以后能不能照着这个记录表去记录别的病例，韩主任摆了摆手说，先别急着推广。

我合上档案柜的时候，听见邝老师在门口说，明天照常查房。我在本子上记下“限本例，不作推广”这几个字，会诊单上留好了条款，后续的观察记录还得一夜一夜接着填。

韩主任始终没在那份中药方案的会诊单上签字，我心里清楚，这根本算不上什么“胜利”。