70岁阿姨教我一个睡觉最快的方法，当晚还真见效了，闹钟都没叫醒

我失眠的毛病是四十五岁那年落下的。那年厂子改制，我下了岗，拿了八万块买断钱，从此成了闲人。白天闲了，晚上脑子却忙起来，翻来覆去地想往后日子怎么过，想闺女上大学的学费，想自己这一辈子怎么就突然没了着落。就这么想着想着，觉就没了。

刚开始还能迷糊两三个钟头，后来发展到躺到天亮眼睛都闭不实。安眠药吃过，谷维素吃过，褪黑素也吃过，管用不管用另说，副作用倒是先来了，白天头昏脑涨，走路打飘。后来我索性不吃了，睡不着就起来看电视，从午夜剧场看到早间新闻，把几十集的抗日神剧翻来覆去看完了好几部。老伴被我翻身的动静弄得也睡不好，有回半夜发火，说你要么去客厅睡，要么去医院看去，别在这折腾人了。

我去医院看过，神经内科的医生说是更年期加上焦虑导致的睡眠障碍，开了些中成药，叮嘱我睡前别想事，别玩手机，白天多运动。道理我都懂，可躺到床上，那些乱七八糟的念头就跟开了闸的水一样，挡都挡不住。有时候明明困得眼皮打架，一沾枕头脑子就清醒了，各种陈年旧账一股脑涌上来：二十年前跟同事吵的那架、闺女小时候我没给她买那个洋娃娃、老父亲去世那天我没赶上最后一程……芝麻大的事都能在深夜里膨胀成西瓜。

就这么熬了快两年，我眼袋掉到颧骨上，头发白了一大半，整个人像被抽干了水分的萝卜，皱巴巴的。街坊邻居见了我都说老陈你怎么瘦成这样了，我笑笑说减肥呢，心里头苦得跟黄连一样。

去年秋天，小区里搬来个周阿姨，七十岁，湖北人，跟着儿子过来养老的。她住我家楼下，有天傍晚我在楼下花坛边发呆，她端个板凳坐过来剥毛豆，看我脸色不好就搭话。我也没瞒着，说失眠好些年了，天天熬鹰一样熬到天亮，白天走路上都怕撞电线杆。周阿姨听完也没说什么安慰话，手脚麻利地把毛豆剥完，站起来拍拍围裙上的壳，跟我说了一句：你今晚回去，躺下之后别数羊，数自己的呼吸，吸气不管它，只数呼气，呼一下数一，呼两下数二，数到十就回头从一开始重新数。乱了也不要紧，从头来过就行。

我当时听着觉得太简单了，数呼吸谁不会啊。可周阿姨又说了一句，她说你数的时候要是走神了想到别的事，别骂自己，轻轻把自己拉回来接着数就行了。就跟哄小孩子一样，别凶。

那天晚上我洗完澡关了灯躺下，心里想着试试就试试。闭了眼，开始数呼气。一、二、三……刚数到第五下，脑子里忽然蹦出白天老伴唠叨我把酱油瓶子放错了地方，我赶紧把念头拽回来，重新从一开始数。数到七又想起闺女好久没打电话了，再拽回来。就这么反反复复拽了不知道多少次，中间有一回我忽然觉得数不下去了，因为感觉整个人像泡在温水里，沉甸甸地往下坠。下一秒我睁开眼的时候，窗户外头天都大亮了，阳光从窗帘缝里漏进来，闹钟不知道什么时候响过又被我无意识按掉了。

我躺在那儿半天没动，心里又惊又喜。两年了，头一回一觉睡到了天亮，中间连个梦都没做。翻身起来的时候整个人轻飘飘的，老伴瞪着眼睛看我，说你昨晚打呼噜了，跟打雷一样。

那天白天我精神好了很多，中午还主动去菜市场买了条鱼回来蒸。下午特意等在楼下花坛边，想跟周阿姨说声谢谢。她挎着菜篮子回来的时候我迎上去，她看我一眼就笑了，说昨晚睡着了吧。我说阿姨你怎么知道的。她放下篮子坐下来，拢了拢花白的头发，说看你脸色就知道了，昨儿还灰扑扑的，今天有光了。

我坐在她旁边刨根问底，说这法子真有那么灵？周阿姨笑了笑，没有讲大道理，就给我讲了她自己的事。她老伴走得早，五十七岁那年肺癌没的，走了之后她整整三年没睡过一个整觉。白天在菜市场摆摊卖干货，晚上回来守着空屋子，一闭上眼就是老伴咳嗽的样子。后来她闺女带她去寺庙烧香，有个老居士教了她这个数呼气的方法。她回去试了，一开始也不管用，数着数着就哭了。但她坚持着没放弃，慢慢地，呼气数到五、六的时候，心里那些堵着的东西就像被一点点吹散了。到了第七年，她终于能一觉睡到闹钟响了。

她说，人睡不着觉不是因为脑子太清醒，是心里头装的东西太多了，沉的浮的搅在一起，把觉的路给堵了。数呼气就是清河道呢，把那些堵着的泥沙慢慢清走，觉自然就流进来了。

我听完半天没说话。我失眠这两年，心里头装了太多东西了。下岗的不甘心、对往后日子的害怕、闺女离得远的挂念、自己老了不中用的失落，白天它们都缩在角落里，到了晚上就张牙舞爪地出来。我从来没有试着好好跟它们相处过，除了吃药就是硬扛，要不就是拿电视剧灌自己。可周阿姨那个法子，说白了就是让我跟自己心里那些乱七八糟的东西打了个照面，不躲了，也不打架了，轻轻松松地把它们请到一边去。

那之后我天天晚上练数呼吸。有时候灵，数到六就睡过去了；有时候不灵，翻来覆去数了几十个来回还清醒着。可我不急了，不灵就不灵，我就躺着慢慢数，心里跟自己说睡不着也没事，躺着也是歇。奇怪的是，越不在乎能不能睡着，反而越容易睡着。

后来周阿姨的儿子接她去海南过冬，走之前她来敲我家门，给我送了瓶她自己泡的酸梅汤。说冬天海南暖和，明年春天就回来。我接过瓶子，忽然有点舍不得。她站在门口穿了件墨绿色的棉袄，精神头比刚来的时候还好，她说你记住，睡觉这件事不能跟它较劲，你越跟它急它越躲着你。你就当它是个老朋友，来就来，不来就拉倒，它反而天天来找你。

她走了之后我还是每晚练数呼吸。有时候夜里醒了，不管几点，也不急着逼自己重新睡，就躺着慢慢数，数着数着就又迷糊过去了。老伴说我最近不打呼噜了，睡得安静了。其实我知道，不是睡得安静了，是心里头安静了。

上个月有天下午，我在阳台浇花，忽然困得眼皮打架。这在以前根本不可能，我从前白天是死活睡不着的。那天我往沙发上一靠，心里想着就眯五分钟，结果一睁眼天都擦黑了，身上盖着老伴给搭的毛毯。老伴从厨房探头出来说叫你吃饭叫了三遍都没反应，睡得跟猪一样。我揉了揉眼睛坐起来，身上暖洋洋的，那种困饱了之后醒来的舒坦劲儿，我都记不清多少年没有过了。

站起身的时候看见窗外那棵老槐树的叶子黄了大半，秋天了。周阿姨说春天回来的，算算日子也快了。我忽然想等她回来了好好跟她说说话，告诉她那个法子我还在用，用得越来越顺手了。也想告诉她，我好像慢慢明白了，能睡着觉跟买不来药的那些东西其实是一回事：你得先跟自己心里那些沉甸甸的东西讲和，它们不闹了，你也就能闭眼了。

那天晚上我躺下的时候，窗帘没拉严，月光漏进来细细的一道。我闭上眼，开始数呼气。一、二、三……没有乱七八糟的念头来打扰，数到六的时候，整个人像浮在水面上，晃晃悠悠的。我顺着那股晃悠劲儿往下沉，沉进一片暖融融的黑暗里，连句"晚安"都忘了跟自己说。

第二天早上闹钟响的时候，我伸手去按，才发觉自己嘴角是翘着的。做了个什么好梦记不清了，但那种被睡饱了的身体从里头往外透出来的舒畅，比什么梦都强。我坐起来看了看窗外，天蓝得干干净净的。六点半，楼下花坛的广播在放早间新闻，洒水车叮叮当当地开过去了。一切跟往常一样，可我知道有什么不一样了。那个七十岁的阿姨教我的不光是一个入睡的方法，她教我怎么让自己不再跟自己的夜晚打仗。

我把闹钟重新设好，想着今晚再试。反正睡不着就睡不着吧，躺着数呼吸也是歇。这一回，我是真的不怕了。