一群“老木匠”，把废弃木料变为“宝”（美丽中国·身边的绿色故事）

本报记者 李 蕊

山东济南历下区甸柳新村街道吉祥苑社区，藏着一间特别工坊。

循楼梯往上探，一推门，便与喧闹声撞个满怀——屋里排着长队，居民手里的物件五花八门：缺腿的马扎、开裂的面板、散架的玩具，还有人抱着一捆废弃木棍。

“张一刀”“姚一剪”“能人李”……工位上贴着“高手”们的名号；人群里，几位老匠人凑成一团，正为一块木板怎么改，你一言我一语，争得不可开交。

这地方，到底在忙活什么？为啥能聚起这么多街坊邻里？

一个人的“舍不得”

人群里，一位穿红围裙的老人探出头来，嗓门不大，却管着全场，居民们喊他“宁老师”。

他叫宁波，今年70岁，是这间工坊的“主心骨”，也是“匠心筑梦”志愿服务工作站站长。他把周边有手艺的老邻居们拢到一起，免费给居民修家具、做家具，让废弃的木头重新派上用场。

每天早上，宁波都会准时来到这里。“退休后，放着清闲日子不过，非要跟这些木头较劲，图个啥？”常有人问宁波。

从小，父母教给他的就是：东西坏了，能修就不扔。“家里的锅碗瓢盆、钢笔什么的坏了，父亲就领着我去修。修好后，拿起来接着用。”在他看来，这种勤俭节约的习惯，是刻在骨子里的。

退休后，宁波拾起老手艺，帮邻居修家具。修着修着，他发现：木头真是好东西。社区里每天扔掉的旧家具、装修废料，要么进了垃圾桶，要么焚烧填埋，都会对环境造成影响。而木头修一修、改一改，就能留在社区继续用。“这不光是节约的事，更是少给环境添负担。”他说。

真正让宁波铁了心把这件事做下去的，是一张床。

社区里有对老两口，床塌了，拿几块砖头垫着凑合睡。宁波听说了，带着工具上门，从捡来的木料里挑了几块最结实的，量、锯、刨、钉，忙了大半天。床修好了，比原来还结实。老两口非要留他吃饭，可宁波连口水都没喝就走了。

过了两天，老两口提着饭菜追到宁波家里。“人家握着你的手说谢谢，那种高兴劲儿，多少钱都比不了。”宁波说。

从那以后，他捡木料捡得更起劲了。那张修好的床，也像一块基石，把他的心稳稳地垫住了——这事儿，干得值。

一群人的“匠心工坊”

成品室里，摆着张泛黄的老照片。9名老人挤在一起，笑得灿烂；上标时间：“2017年1月”；照片下方，贴有“匠心筑梦初创人员”8个大字。

“快10年了，有的老伙计已经搬走了。”宁波回忆道，他的手指停在中间那个人身上，“他叫张自强，77岁了，还天天来。”

宁波和张自强是老邻居。两人因为都爱鼓捣木工活相识，常常凑在一起帮邻里修家具——你递钉子，我抡锤子，满手木屑，乐呵呵的。谁家板凳腿松了、桌子晃了，拿过来，三两下修好送回去。

2017年，社区支持宁波成立服务队，把这间闲置房腾出来，9个人成了第一批“正式工”。

几年前，张自强搬到了城市另一头。他每天早上五六点摸黑起床，坐两小时公交，赶在8点前推开工坊的门。“虽然奔波，可心里踏实。”他说，每次从这里回家，嘴角都是上扬的。

工坊里，记者发现一个带靠背的马扎，扎实稳当，腰撑得舒服。木料深一块浅一块，拼在一起反倒好看。“这是‘能人李’李新历的手艺——光环保不行，还得好看好用。”说起他，宁波眼角笑出了褶儿，“路边偶遇，把他‘骗’来了。”

那天宁波外出捡木料，碰见李新历正整理一堆废木材。“搭话一聊，发现是位高手。人家做的椅子，严丝合缝，几十年不散架。”宁波眼睛一亮，一把拉住他的手，笑眯眯道，“上我们那儿玩去!”

一进屋，李新历惊喜不已，角角落落，全是木料。宁波领他转了一圈，说到兴头上，眼里闪着光。“一堆没人要的废木头，在这儿成了邻里用得上的‘宝’，又帮人又环保。”李新历心里一动：这不正是自己想干的事吗？于是，他选择加入。

工坊名气越来越大，可问题也来了：场地不够用，加上小区进门要登记，居民运材料费劲，其他小区的人也不方便来。

2024年，宁波向社区反映，社区很快协调，打通了工坊前门。其他小区的居民不用再绕大门，工坊从“小区服务”走向“开放服务”，人气越来越旺。

一个社区的“绿色黏合剂”

展柜上，木制马扎、板凳、收纳盒、水饺托盘……件件精致。

这些东西，居民都能来免费领吗？宁波摆摆手：“有前提，得拿木料换成品。这里不认钱，只认木头。”

居民们纷纷主动把旧木材送来，有人拎着拆下来的旧窗框，有人扛着装修剩下的边角料，还有人把老家拆掉的旧床板也搬来了……“废木料不再进垃圾桶，直接在这里变成新物件。这就像一个微型的资源循环圈，把垃圾消灭在产生之前。”宁波说。

环保节约，不光成了越来越多居民的共识，还从工坊里走了出去——

记者注意到，一台车床上摆着几个木制机器人，歪着脑袋，摆动胳膊，憨态可掬。“这是孩子们来参加社会实践时做的，老匠人们舍不得扔，摆在那儿当装饰，很可爱。”宁波说。

工坊“接待处”，摆着一本簿子。随手一翻，上面记满了来这里开展社会实践的学校名单。宁波开设“马扎课堂”，孩子们走进工坊，听他讲变废为宝的故事；老匠人们手把手教他们刨木头、凿榫眼，一块废木料，在孩子们手里变成鸟笼、小摆件。“无须刻意说教，孩子们在动手之间，就懂得了什么叫爱护环境、什么叫生态循环。”宁波说。

日子久了，工坊还带来一个意外收获：因为一块旧木料，大家更熟络了，一边干活一边拉家常。

之前，两户人家因楼道堆杂物闹了半年别扭，谁也不理谁。有一天在工坊碰到，一个修桌腿，一个修马扎。宁波递过去两杯茶，中间劝和，干活时，引导两人互相搭把手。“一来二去，话就接上了，两人都笑了。笑一笑，疙瘩就解开了。”宁波说。

对比那张老照片，记者发现，宁波的头发白了不少，便问道：“想过工坊接力的事吗？”

“先干着再说。”他没有给出答案，但眼神坚定。

正说着，一个年轻小伙拎着刚修好的面板走过来，专门向宁波道谢：“面板修得光溜溜的，今晚回去就包饺子。”顿了顿，又说，“宁师傅，收徒不？我学的是机械专业，也想来打打下手。”

“收!当然收!”话音刚落，满屋笑声。

这些年来，工坊里的笑声，越来越多了。

《 人民日报 》( 2026年09月07日 11 版)