省里领导下来视察，点名要见县里一把手，他却躲着不见，领导打了个电话过去，他立马从楼上跑下来，脸上堆满了笑

县府办里乱了套。

省领导点名要见罗书记，人却不见了。

手机没人接，司机也不知道他去了哪儿。

我连着拨了七遍电话，听筒里只有忙音。

郭娅在走廊里来回走了十几趟，手里的文件夹快被捏出水来。

省里的车队已经过了收费站。

有人小声嘀咕，罗书记这是躲着不见吧？

省领导到了楼下也不发火，只掏出手机打了个电话。

通了。

他说了一句话。

不到两分钟，罗书记从老厂宿舍二楼跑下来，脸上堆满笑，眼眶却是红的。

全场鸦雀无声。

省领导从公文包里取出一张纸，递过去。

罗书记接住，手抖得厉害，半天没直起腰。

01

省里的通知是上午九点四十分到的。

一张传真纸，盖着省发改委大红章。

上面写得很清楚，郑德厚主任明天下午来县里视察，点名要见县委书记罗德明。

郭娅拿着纸在办公室转了三圈。她这人办事利落，我头一回见她这样。

“罗书记人呢？”她把纸往桌面上一拍。

我上午还见过罗书记。八点多他带着车出门，说去城东看看。我当时没多想，只当是寻常出去转转。现在郭娅一问，我才觉得有点不对劲。

我拨罗书记手机。通了一声，挂了。再拨，忙音。又拨两次，直接无法接通。

办公室里的气氛一下子紧了。刘姐小声说：“早上看他走的时候，脸色不太好，是不是腰又犯了？”

郭娅摇摇头：“司机呢？”

“罗书记自己开的车，没带司机。”我说。

郭娅的脸沉下来，让我去门卫那儿问问，罗书记到底往哪个方向走的。

我刚要走，办公室的电话响了，是市里打来的，问县里的接待方案准备好了没有。

郭娅接起电话，语气还算稳当，说一切正常。挂了电话，她压低声音交代我：“省里的车队明天中午就到。你务必把人找到。”

我出了门。院子里太阳挺大，我快步往门卫室走。

门卫老陈正在看报纸。见我来了，他摘下老花镜，上下打量我一眼。

“罗书记早上六点四十出的门，”老陈说，“确实是自己开的车，往城东方向去了。”

城东？那个方向都是老城区。最远头就是红星机械厂的地界，早就停工停产了。

“罗书记去城东干什么？”我问。

老陈笑了笑：“这我哪知道。罗书记经常往那边跑，一待就是半天。不过今天走得早，天刚亮就出了门，连早点都没买。”

我站在门口台阶上，想了想，决定先去城东看看。我刚推出自行车，刘姐从楼里追出来。

“小袁，”刘姐叫住我，“罗书记腰不好。他之前跟我说过城东有个老中医不错。他是不是去看腰了？”

我愣了一下。腰不好？这信息我头一次听说。

刘姐又说：“县医院新大楼那边，他上个月也去过两回。要不你两处都跑跑？”

我点点头。

先骑车往县医院赶。

医院里挂号、分诊、药房我都问了一圈，没人见过罗书记。

从医院出来，我有点犹豫了。

城东，到底去还是不去？

想了想，罗书记父亲原来在城东有一处老宅，他偶尔也会去看看。

那房子前两年拆迁，已经拆了。

我骑到那片废墟边上，连个影子都没见着。

风一吹，全是碎砖灰。

两头扑空。我心里反而更没底了。

回到单位已经快中午。郭娅站在走廊里，看见我空着手回来，她什么也没问，转身回办公室去了。

食堂里人挺多，我端着饭碗坐边上的位置。隔壁桌坐着两个干部，一个我认识，是水利局的。另一个不太眼熟。

水利局那个压着声音说：“罗书记今天躲了？”

另一个说：“不能吧。他对省里的领导向来客客气气。”

“那他怎么不出来？省里点着名要见他。”

“听说郑德厚跟他还有渊源呢。都是一个厂里出来的。”

“哪个厂？”

“红星机械厂。”

我端着碗，筷子停在半空。红星机械厂。城东。大清早出门。经常去。

我放下碗，心里有个念头慢慢成形。

02

下午一上班，我去找郭娅。她办公室门半掩着，人坐在桌后面看文件。我敲了两下门，她抬头看我一眼。

“进来。人找到了？”

我摇摇头。“我去了县医院，也去了老宅。都没人。”

郭娅没接话，又把目光落回文件上。

“郭主任，”我站在门口没走，“你知道红星机械厂吗？”

她手里的笔顿了一下。

“你问这个干什么？”

“门卫说罗书记往城东去了。城东那边，除了机械厂老厂区，什么也没有。”

郭娅放下笔，往椅背上一靠，看了我好一会儿。那眼神里有点说不清的东西。半晌，她开口：“罗书记是机械厂出来的。钳工出身，干了八年。”

我没插话，等她往下说。

“他刚进厂那会儿，厂里效益还很好。清远县大半人都在厂里上班，能在机械厂谋个差事，算是端上铁饭碗了。”郭娅说着，语气缓了下来，“罗书记进厂第三年，拜了厂里的八级钳工张根宝当师父。”

“张根宝？”

“老厂长。后来机械厂改制，他当的厂长。这人手上有真功夫，也肯带徒弟。罗书记跟了他十几年，从学徒干到车间主任。”

我听着，心里那些散碎的线索慢慢往一块儿凑。

罗书记在机械厂待了那么多年，对老厂有感情，常回去看看也说得通。

可今天是省领导视察的日子，他一大清早跑到老厂去，还是躲着不见人，这说不通。

“郭主任，”我又问，“罗书记跟郑德厚，真有关系？”

郭娅沉默了一会儿。

“郑德厚也是厂里出来的。跟罗书记是师兄弟，同一个师父。”

我张了张嘴。这层关系，我从没听任何人提起过。

“那他俩……”我话刚开了个头，郭娅打断我。

“小袁，这事你别往外传。”她声音低下去，“去年省里有人写过举报信，说罗书记拉省领导关系。信里点名提了郑德厚。”

我心里咯噔一下。

“后来查了，没有的事。但罗书记从那以后，跟郑德厚就断了往来。以前逢年过节还打个电话，后来连电话也不打了。”

“那他今天躲着不见，是因为这个？”

郭娅没回答。她重新拿起笔，低头翻文件：“你先去忙吧。人总是要回来的。”

我从郭娅办公室出来，走廊里静悄悄的。

太阳已经偏西，光从窗户斜进来，在地砖上拉出一道长影。

我站在窗前，望着远处城东的方向。

那里什么也看不见，只隐约有个灰蒙蒙的烟囱影子。

我忽然想到一件事。罗书记的师父张根宝，他的师娘还在老厂宿舍住着。如果罗书记真的去了老厂，那多半是去看师娘的。

可看师娘，用得着天不亮就躲着去吗？

03

第二天一早，我六点就醒了。在食堂扒了几口饭，骑上自行车就往城东赶。

早晨的老城区很安静。

街道两边的梧桐树叶子落了大半，扫地的工人哗啦哗啦地扫着，声音在空旷的路面上传出去很远。

我骑到红星机械厂门口，停下车。

厂门还是老的铁栅栏门，锈迹斑斑。

门边挂着一块白底黑字的牌子，字迹已经模糊了，仔细看还能认出：“红星机械厂”。

牌子底下还有一行小字，被灰尘盖了大半。

我推着车想往里走，门卫室窗户开了条缝，一个头发花白的老头探出头来。

“哎哎哎，干什么的？”

“我是县府办的，来……”

“县府办的也不行。这是厂区，闲人免进。”

我赶紧把工作证掏出来递过去。

老头接过去，举到眼前，眯着眼看了半天。

他把证还给我，还是那句话：“不行。罗书记有规矩，这地方不让外人进。”

罗书记？我抓到话头：“你刚才说罗书记？他在这儿？”

老头一愣，像是说漏了嘴。他缩回窗户里，把窗关严了。

我站在原地，心扑通扑通跳。

罗书记果然在这儿。

老厂房离门口还有一段路，中间隔着一片长满荒草的院子。

我往里面张望，能看到一栋三层红砖楼，窗户破了大半。

再往里，有几栋矮一些的宿舍楼，外墙刷着青色涂料，已经斑驳得看不出原色了。

我正看着，二楼一个窗户推开了，一个老太太探出身来，往窗台上放了个搪瓷盆。她动作慢，放了盆，又扶着窗台站了一会儿，才转身进去。

那应该就是师娘了。

我没再往里走。

张大爷堵着门，硬闯肯定不行。

我把车支在门口，往回走了一段路。

老厂侧边有一条窄巷子，堆着杂物和废料。

我沿着巷子往里走，到尽头拐了个弯，眼前豁然开朗。

墙根底下坐着个老头，正拿砂纸磨一把旧扳手。他见我走过来，抬眼打量了一番。

“找人？”

“大爷，跟您打听个人。”我蹲下来，递了根烟过去。

老头接过去，夹在耳朵上，没点。

“红星机械厂以前的老师傅，张根宝，您认识吗？”

老头的动作停了。他看了我一眼，眼神里有点说不清的东西。

“张师傅啊。”他把扳手放下来，擦擦手，“那是老手艺人了。八级钳工。厂里谁提起他都竖大拇指。可惜走得太早。”

“他有个徒弟，现在在县里当书记。”

“你说小罗啊。”老头声音不大，“小罗这孩子，有情义。隔三差五就来看他师娘，风雨无阻。去年入冬，师娘屋里暖气管子冻裂了，漏水漏了一夜。小罗第二天早上过来，二话没说，自己动手给换了一截管子。那天下着雨，他衣服湿透了也没顾上擦。”

我听着，心里说不清是什么滋味。

“他经常来？”

“也不算经常。个把月来一趟，每回来都不空手。有时候是米，有时候是油。有一回我看他拎着一兜子药，从门口进来，跟师娘说，这药你得按时吃，别舍不得。”

老头说得慢，一字一句的。我从口袋里摸出本子，记了几笔。

“大爷，罗书记今天来没来？”

老头把耳朵上那根烟摘下来，放鼻尖底下闻了闻，没答我的话。

我明白了。这老头跟张大爷一样，嘴严实得很。

我没再追问，道了声谢往巷口走。走到巷子口，我回头看了一眼。老头又低头磨他那把扳手了。阳光从墙头照下来，把他的影子拉得长长的。

我心里那个念头越来越笃定。罗书记就在里面。他躲着不见省领导，肯定不是因为怕什么。

他是怕连累那位领导。

04

我骑车赶回县府办，刚进院子，就看见郭娅站在办公楼门口。她手里拿着一张纸，脸色不太好看。

“市里又打电话了。”她说，“省里的车队十一点半出发，到咱们这儿大概十二点四十。中午饭安排在迎宾楼。”

我看了眼手表，十点二十。还有两个多钟头。

“郭主任，罗书记就在老厂。”我说，“我亲眼看见窗户开着，人就在宿舍楼里。”

“我知道。”她说，“他常去那里。”

“那为什么不让他回来？省领导点名要见他，他躲着不见，总得有个说法吧？”

郭娅没有马上回答。她低头看着手里的纸，看了好一会儿，才开口。

“去年那封举报信，你记得吧。”

我点头。

“信里不光提了罗书记，还提了郑德厚。说他们师兄弟沆瀣一气，一个在省里当官，一个在县里当书记，老厂的事想怎么弄就怎么弄。”郭娅的声音压得很低，“虽然不是真的，但罗书记心里落了病。他怕再有人说闲话，连累郑德厚。”

“那批文呢？”我问，“省里这次下来视察，真的只是视察？”

郭娅没有回答我。

她把那张纸叠起来，塞进口袋里，转身往办公楼走。

走了两步，她停下来，背对着我说了一句：“小袁，有些事，你自己看了就知道了。”

十一点半，市里的电话又来了，问接待的事。

郭娅接完电话，让人把迎宾楼的菜定好，又安排人先去高速路口等着。

一切安排妥当，罗书记还是没回来。

十二点整，郭娅站在我办公室门口。她脸色很平静，但我看见她指头掐着文件夹的边沿，掐得指甲盖都白了。

“小袁，”她说，“你在门口等着。车队到了，你看见省领导下车，就说罗书记马上到。”

“可罗书记还在老厂……”

“罗书记那边，我去叫。”郭娅说着，拿起桌上的车钥匙，往走廊尽头走去。

我站在县府办门口，太阳晒得头皮发烫。

一辆黑色轿车拐进来，停在大院那棵老银杏底下。

车门开了，下来一个五十出头的男人，穿着深色夹克，头发有些花白。

他站定了，抬眼打量了一圈院子，目光落在我身上。

“罗德明呢？”他问。

我张了张嘴。郭娅还没回来。省领导身后还跟着四五个人，都站在那里看我。

“罗书记他……马上就到。”

男人没有说话，也没有往里走。他站在原地，又看了一圈院子，目光越过办公楼，望向远处的天空。

过了大约五分钟。郭娅的车从大门口开进来。车门打开，郭娅一个人走下来，朝我摇了摇头。

我的心沉了下去。

男人低头看了看手机。他翻出一个号码，盯了好一会儿，才按下去。电话通了，他举到耳边。

他只用一句话：“师兄，批文下来了。你下来拿。”

声音不高。但院子里很静，每个人都听见了。

我站在那儿，没敢动。

大约过了一分多钟，院子门口传来脚步声。

罗书记从外面跑进来，步子快，带着风。

他衬衫领口有点皱，头发也比平时乱了。

他跑到省领导面前，站住了。

脸上堆满了笑，眼眶却是红的。

05

那个省领导，就是郑德厚。

他站在那棵老银杏底下，看着罗书记跑进来。罗书记站在他面前，两个人谁也没先开口。院子里安安静静的，风吹着银杏叶子沙沙作响。

到底是郑德厚先笑了一声。

他摇了摇头，声音里带着点疲惫：“你跑什么？我来了，你躲。打电话你关机。要不是让县里发正式通知，你是不是打算一直躲下去？”

罗书记没接话。他站在那儿，脸上的笑还没收，嘴唇动了动，又没说出话来。

郑德厚从随行秘书手里接过一个公文包。他拉开拉链，从里面取出一份文件。文件的纸是新的，还带着打印出来的那种挺括。

“我跑了一年多。”郑德厚把文件递过去，“省里民政口、社保口，来回跑了不知道多少趟。批下来的时候，第一个想到的就是你。”

罗书记接过那份文件，低头看。他看得很慢，像是一行字要读很久才能读进去。我站在不远处，看见他捏着文件的指头在微微发抖。

郭娅站在我身边，轻轻舒了一口气。她的手从文件夹上松开了，指甲留下的白印慢慢消退。

“这是什么文件？”我压低声音问她。

“红星机械厂退休职工养老保障专项试点。”郭娅的声音也很低，像是怕惊动了什么，“老厂八百多个退休工人，养老金跟不上，医疗也没着落。罗书记为这事愁了好几年了。”

我心里像被人攥了一把。原来这趟下来，不是视察那么简单。

“那郑主任跟他……”

“师兄弟。”郭娅说，“一个师父带的。”

她顿了顿，又说：“郑德厚调走以后，在省里跑这个项目，跑了差不多一年。罗书记不知道。他要是知道了，肯定不让。”

我望着那两个站在银杏树下的人。郑德厚比罗书记高出半个头，他低头看着罗书记手里的文件，像是确认他拿稳了，才往后退了一步。

“这份批文只是个开始。后面还有配套资金，要逐项落实。你这里可不能掉链子。”

罗书记终于抬起头来。他依然笑着，但眼眶里那层水汽越来越明显。他开口，声音有点哑：“师兄，这顿饭，我请你。”

“你请我？”郑德厚哼了一声，“你那点工资，留着给师娘买药吧。我请你还差不多。”

罗书记没再说下去。他低下头，攥着那份文件，肩头微微耸动了一下。就那一下，他很快直起腰来。

郑德厚看见了。他也没再多说什么，伸手拍了拍罗书记的肩膀。

就在这时，老厂的方向传来一阵吵嚷声。

我扭头一看，厂门口停着一辆老式面包车，车门打开，陆陆续续下来十几个人。

都是头发花白的老人，穿着洗得发白的旧工装。

走在最前面的，正是我今天早上在巷子里碰到的那个磨扳手的老头。

他们往这边走，走得很慢。

有人拄着拐棍，有人被老伴搀着，队伍拖拖拉拉的。

但每个人脸上都带着一种神色，我说不好那是什么，像是某种等待了很久的东西终于要落地了。

郑德厚看见他们，愣了一下。然后他明白了什么，回头看了罗书记一眼。

罗书记没看他。

罗书记望着那群老人，脸上的笑慢慢淡下去。

他张嘴想说点什么，嘴唇动了一下。

最后，他转过身去，朝着那些老人，弯下腰，鞠了一个躬。

老头们站住了。厂门口安安静静的，谁也没说话。

磨扳手的那个老头先开口。他声音不大，带着山东口音：“小罗，你别弯腰。该弯腰的是我们。你为厂里这些老人，做得够多了。”

罗书记直起身来，眼睛红红的，笑着摆了摆手。

“叔，您别说了。这文件下来了。往后你们养老的事，就有着落了。”

厂门口一片安静。

然后，不知道谁先鼓了一下掌。

掌声稀稀拉拉的，慢慢聚起来，越来越多，越来越响。

有老人在抹眼泪，也有老人咧着嘴笑，露出一口残缺的牙。

郑德厚站在旁边看着这一切。他转过头去，望着老厂那根灰蒙蒙的烟囱，半天没动。

06

掌声渐渐停了。

那些老工人一步一步围过来，有人走得急，有人走得慢，但谁也不肯落在后头。他们走到郑德厚面前，有点拘谨地站着，你看看我，我看看你。

磨扳手的老头先开了口：“郑主任，你是德厚小子吧？”

郑德厚点点头：“是。李叔，这么多年了，您老身体还硬朗。”

老头怔了怔：“你还记得我？”

“记得。我师父带我的时候，咱们一个车间待过两年。”郑德厚说，“那时候您管车床，我跟着师父学徒。”

老头嘴张了张，半天没合上。他扭过头，冲着人群喊了一句：“这是德厚啊！老张师傅的徒弟，德厚！”

人群里一下子热闹起来。

几个老人往前挤了挤，上上下下打量郑德厚。

有个穿旧蓝布衫的老太太说：“德厚小时候就住在厂后头，瘦得跟竹竿似的。他妈给他在食堂打饭，每回多饶半勺菜。”

郑德厚低着头笑。

他站在这一群老人中间，像是回到一个很久没回来的地方，显得踏实又自在。

他那身深色夹克在洗得发白的旧工装中间格外扎眼，但他自己似乎没觉得。

他挨个跟老人打招呼，认得的叫名字，不认得的叫一声“叔”或者“婶”。

罗书记站在几步开外，手里还攥着那份文件。他没上前，就看着。郭娅走过去，站在他身边，低声跟他说了句什么。罗书记摇了摇头，没接话。

这时候，老厂方向又有人走过来。

一个瘦小的女人，穿着深灰色棉袄，拄着根竹竿。

她走得慢，走了好一会儿才走到门口。

是今天早上推开窗放搪瓷盆的那个老太太。

我认出来了。

“师娘。”郑德厚先看见了她。

他快步迎上去。走到老太太跟前，他站住了，弯下腰，叫了一声：“师娘，我是德厚。”

老太太仰起脸，看了他半天。她的眼睛花了，看东西要凑得很近才行。她凑近了看，然后又退回去，又看了一会儿。

“德厚？”她声音有点颤，“你是德厚？”

“是我，师娘。”

老太太伸手摸了摸他的袖子。从上往下，从肩膀摸到手腕，摸了两遍。然后她点点头。

“长高了。”她说。

郑德厚低下身，让老太太看得更清楚些。老太太看了又看，眼角慢慢泛起了水光。她伸手在口袋里摸了摸，摸出一块旧手绢，按了按眼睛。

“你师父走得早。他临走前还念叨你，说德厚这孩子，将来会有出息。”老太太声音不大，说得断断续续。

郑德厚没有接话。他低着头，垂着眼，过了片刻，他轻声说：“师娘，我师父教我的手艺，我到现在还留着。走哪儿都没丢。”

老太太点了点头。她又按了按眼角，把手绢叠起来，塞回口袋里。然后她转过身，朝罗书记招了招手。

罗书记走过来，站在郑德厚身边。老太太看看这个，又看看那个，像是在看两件很旧很旧的物什。

“你师父要知道你们俩还记挂着他，他在下面也能安心了。”老太太说完这句，慢慢转身，拄着竹竿往回走。

走几步，她又停下来，没有回头，只说了一句：“德厚，中午过来吃饭。我给你蒸一碗鸡蛋。”

郑德厚站在那儿，看着老太太的背影走远。风从老厂那边吹过来，吹得厂门口那块旧牌子咣当响了一下。

07

中午这顿饭，安排在迎宾楼。

县里原定的菜单是四凉八热，领导来了要体面。

郭娅提前安排好了，迎宾楼那边也都备下了。

郑德厚进了包间，看了一眼转盘上的菜，让服务员把四凉八热撤了，换成清汤面。

“一人一碗面。”他说，“加个荷包蛋就行。”

服务员愣住，看向郭娅。郭娅摆了摆手：“听郑主任的。”

热汤面端上来，汤清面细，荷包蛋卧在碗底。

郑德厚没急着动筷子，把碗转了一圈，看了看那蛋，露出了点笑模样。

他说了一句：“以前在厂里食堂，师父每回打了荷包蛋，都分一半给我。”

罗书记坐在他旁边，低头吃面。他吃得快，碗见底了，又让服务员添了一碗面汤。两个人不再说话，包间里安静得只有吃面的声响。

饭后，郑德厚没有休息。

他让郭娅把厂里的档案材料拿过来，在会议室里逐项核对。

退休职工名单，养老金发放表，医疗报销台账，一项一项过。

他看得仔细，遇到不对的地方，用笔圈出来，让随行秘书记下来。

罗书记坐在对面，给他添茶。添了一次，又添了一次，郑德厚放下笔。

“你坐。别倒了。”他指指椅子。

罗书记坐下来，两手搁在膝盖上。他的目光落在郑德厚面前那摞档案上，看了好一会儿。

“这名单上的人，你都认识？”郑德厚问。

“大部分认识。”罗书记说，“有些退了之后搬走了，只剩档案在。”他顿了顿，“我师父那批老伙计，留在县里的不多了。”

郑德厚没再说什么。他合上档案，站起身，走到窗边。窗外能看到老厂的烟囱，立在灰蒙蒙的天色里。

“我师父埋在哪儿？”郑德厚问。

“老厂后头，靠着围墙那棵槐树底下。他自己选的地方，说那儿离车间近。”罗书记说。

“去看看吧。”

两个人出了门，没带车。

郭娅让我远远跟着。

我走在他们后面十来步的地方，太阳照下来，把两道影子拉得很长。

罗书记步子慢，走到厂后墙那段，他在那棵老槐树底下站住了。

坟不大，没有立碑。地上长了些草，但是很齐整，看得出有人常来打理。土前头摆着一只旧搪瓷缸子，缸子底还残留着茶垢。

郑德厚站在坟前，没说话。

站了大概有五六分钟，他弯下腰，把坟前那几根杂草拔了，又蹲下去，把那只搪瓷缸子拿起来，用袖子擦了擦。

擦完，他把它端端正正放回原处。

“师父。”他说了声。

罗书记站在一旁，头微微低着。

风从围墙那边吹过来，吹得槐树叶子沙沙响。

郑德厚直起腰，扭头看了看厂房那边。

窗户上几块玻璃还在，夕阳映上来，泛着昏黄的光。

“下个月，我让人把老厂外墙修一修。上面拨了专项经费。”郑德厚说，“厂区保留下来，改成工业遗产保护中心，让后人知道清远县是靠什么起的家。”

罗书记没有接话。他站在坟前，望着远处那根老烟囱，看了很久，才轻轻应了一声：“好。”

下午五点半，郑德厚该走了。他的车停在县委大院，走之前，他站在车前，回头看了眼那棵银杏树。罗书记送他到车门口，两人面对面站着。

郑德厚说：“以后别关机了。”

罗书记点了点头，没说话。

郑德厚伸出手，握了握他的肩膀，然后松开，转身上车。车门关上，车窗摇下来。郑德厚坐在车里抬起头，又看了他一眼。

“师兄，”他说，“那封举报信的事，早就查清了。你别再躲了。”

车往前开，出了县委大门，拐上了大路。

罗书记站在门口，望着那辆车开远，直看到车尾灯融进黄昏的光里。

他站了很久，才转身往回走。

经过我身边时，他停了停，冲我点了点头。

我站在原地，望着他的背影走进暮色里。那件灰衬衫被风吹起一角，又落下。

08

批文下来后的日子，县里忙得脚跟不沾地。

郭娅带着我做退休职工的名单核对，八百多个人，挨个打电话，打不通的上门。

办公室里从早到晚没断过人，老厂的退休工人一波接一波地来，有的补材料，有的问政策。

郭娅嗓子都得哑了，但看得出来，她精神头比前阵子足多了。

她说话声音亮了不少，走路也带着风。

有一天中午，我在食堂碰见刘姐。

她端着碗饭坐过来，小声说：“小袁，你知道不，罗书记这几天可精神了。我今早看他在院子里跟城建局的人说老厂改造的事，嗓门大得很，跟以前完全两样。”

“以前怎么了？”

“以前啊，”刘姐压低声音，“自打去年那封举报信之后，他人就没精打采过。话少，也不常出门，跟谁都不爱多搭茬。现在倒好，跟换了个人似的。”

我心里说不出什么滋味，只点了点头。

下午我去老厂送材料，碰见磨扳手的李大爷。他在厂门口摆了个修车摊，生意不忙，就坐在太阳底下磨他那把旧扳手。看见我，他招招手。

“小伙子，又来了。”

“嗯。李大爷，您这扳手天天磨，也磨不完啊？”

李大爷笑了一声：“这扳手是你师父张根宝的。他走了以后，留给我了。我隔三差五拿出来擦擦，怕锈了。”

我蹲下来，仔细看了看那把扳手。握柄磨得发亮，刃口却保养得很好，看得出是件用得久的物什。

“张师傅要是还在，”我说，“看到现在这样，应该挺高兴的。”

李大爷点点头，又摇摇头。他没说什么，低头继续擦那把扳手。风从老厂那边吹过来，带着点铁锈味。

过了几天，老厂的改造工程正式开始动工了。

先是换了围墙的铁栅栏，接着修了厂房顶上的瓦片。

工程队进场那天，罗书记来了一趟。

他没进厂区，站在马路对面，远远看了一会儿。

有个老工人认出他，冲他挥手，喊“小罗书记”。

他也挥了挥手，然后就走了。

后来郭娅告诉我，罗书记去找过城建局的局长，把老厂改造的图纸从头到尾核对了一遍。

他要求保留车间里那条老生产线，说那是张根宝生前主持装的，是厂里的根。

“城建局说那条线太旧了，拆掉可以省很多钱。罗书记急了，在办公室拍了桌子。”郭娅说到这里，嘴角露出一点笑意，“把城建局局长吓一跳，赶紧说保留保留，一条螺丝都不动。”

我听着，也忍不住笑。

日子一天天过去，老厂的围墙修好了，车间翻新了，宿舍楼也装了新的门窗。

工人们干活利索，进度很快。

马玉兰还是住在二楼那间房里。

施工队要给她换窗户，她说什么也不同意，说这窗户是张根宝当年自己安的，换不得。

最后施工队想了个办法，只把窗户上的裂缝补了补，刷了一层新漆。

11月底的一天，我骑车经过老厂，看到厂门口挂了一块新牌子。

白底黑字，写着“清远县工业遗产保护中心”。

牌子下方还有一行小字：“原红星机械厂旧址”。

我把车停在路边，站在那里看了好一会儿。太阳光落在牌子上，字迹清晰，工整。

09

12月中旬，省里下发了一份调令。罗书记被提名调任市里，担任副市长。

消息传开那天，县府办炸了锅。

有人高兴，说罗书记熬出头了。

有人惋惜，说他走了，老厂这边的事刚开了头。

也有人酸溜溜地说了一句：“搭上省领导的关系就是不一样。”

这话传到郭娅耳朵里。

她当时正在办公室核材料，头也没抬：“你要有那本事，你也搭一个去。人家在省里跑了一年多，批文件的时候，可没人提过你名字。”

办公室一下子安静了。谁也没再吭声。

后来几天，罗书记照常上下班。

他没什么变化，还是那件灰衬衫，还是那只旧搪瓷缸子。

组织部来考察，他该谈的谈，该签的签，没有表现出什么异样。

我以为他接受了。

直到12月20号那天下午。

罗书记把自己关在办公室里，三个多钟头没出来。

我进去送文件的时候，看见他坐在办公桌后面，手里端着一缸子茶。

茶早就凉了，他也没喝，就端着。

“罗书记，”我轻声说，“下午三点，市里组织部长要跟您通话。”

他放下缸子，抬起头看了我一眼。那眼神里有点什么，我说不上来。他点了点头：“知道了。”

我放下文件要走。他叫住我。

“小袁，你在县里待了多久了？”

“快两年了。”

“两年。日子过得快。”他顿了顿，又说，“你来县里的时候，老厂那边什么人去找过你吗？”

我摇了摇头。

“没有。我那时候都不知道老厂在哪儿。”

罗书记笑了一下。他低下头，看着桌上那份文件，过了好一会儿，才说：“你出去吧。让郭娅过来一趟。”

我退出去，把门带上。透过门缝，我看见他拿起桌上的电话，拨了个号码。他开口说：“师兄，是我。”

门合上了。我站在走廊里，心口说不清是什么感觉。那天下午，罗书记在办公室待了很久很久。外面的天色一点点暗下去，走廊里的灯亮了起来。

第二天上午，郭娅告诉我：罗书记给市里回了话，他不去了。

“为什么？”我脱口问。

郭娅没有马上回答。她站在窗前，望着院子里那棵银杏树，叶子落光了，枝干光秃秃地戳在天底下。

“他说，老厂那边刚开了个头，他这个时候走，不踏实。”

我站在她旁边，不知道说什么好。

消息传开之后，县里议论纷纷。

有人说罗书记傻，这么大的机会白白放弃。

也有人说他是真放不下那些老人。

食堂里，两个干部又凑在一起嘀咕。

一个说：“要我说，这是丢了西瓜捡芝麻。”另一个说：“你懂什么，人家这叫有义气。”

我端着饭碗，远远听着。我没插嘴，心里却觉得，罗书记这样做，也许才是最合适的选择。他的根早扎在清远县了，拔出来，怕是要带泥带血的。

那天傍晚，我下了班，骑车又去了老厂。

站在那片围墙外头，我看到二楼那扇窗户亮着灯。

灯光昏黄，透过新刷的漆窗框透出来，暖和得像一件旧棉袄。

罗书记那辆黑色轿车停在楼下。他还没走。

10

我调到市里的通知，是第二年春天下来的。

走之前，我回了趟老厂。

当时已经快五点了，太阳斜斜地挂在天边，把厂房的红砖墙照得暖洋洋的。

厂门口那棵老槐树抽了新芽，叶子嫩绿嫩绿的，跟围墙新刷的漆色搭在一起，看着很舒服。

我推着自行车站在门口，往里面看了看。

院子里停着两辆工程车，工人正往车间里搬材料。

车间大门敞着，里面重新装了灯，大白天也亮堂堂的。

几个戴安全帽的人站在门口，正比画着什么。

罗书记站在院子里，跟一个穿工装的老师傅说话。

他穿了件深色夹克，跟去年差不多，只不过人看起来精神了不少。

他说话的时候，习惯性地用指头点点桌面，点一下，说一句。

这是他的老习惯。

我听说了，老厂改造二期工程的预算已经批下来了，比预想的还多出不少。

郑德厚在省里又替他们争取了一笔专项经费，专门用来修退休职工的宿舍楼。

马玉兰从宿舍楼里出来，手里端着一只搪瓷茶缸。

她走到罗书记跟前，把茶缸子递过去。

罗书记接过来，仰头喝了一口，又递还给她。

老太太接过缸子，没走，站在旁边，听他说话。

罗书记转过头来，跟我说过两句话。

他说了一句：“小袁，到市里好好干。常回来看看。”

我点点头，想说点什么，又觉得说什么都多余。我站了一会儿，推起自行车，往厂外走去。走到门口那棵老槐树底下，我停下来，回头看了一眼。

罗书记已经转身走进车间去了。马玉兰站在院子里，把那搪瓷缸子搁在窗台上。阳光照下来，缸子边上那圈磕碰过的痕迹泛着亮光。

我转过身，骑上车走了。

风从背后吹过来，带着点新翻泥土的气味。天边的太阳正往下落，把那根老烟囱的影子拉得很长，很长。