河北
我42，老公48。前几天晚上，我洗完澡换了件新买的吊带睡裙，在他面前走了三趟。纯色的，样式简单，不露也不花，清清爽爽的居家款。结果他头都没抬，一直刷手机。
我就站在离他一米远的地方，看着他被屏幕光照亮的那张脸，心里突然空了一块。不是生气，也不是委屈，就是空。像掉进一口井里，连回音都没有。
我们家在别人眼里，日子过得挑不出毛病。两个孩子都大了，房车都有了。他不抽烟不喝酒，没有外心，工资准时交。亲戚朋友都说我有福气，摊上个踏实的男人，后半辈子稳稳当当的。可日子到底舒不舒坦，只有关上门自己知道。
我俩现在这状态，好听点叫老夫老妻，难听点就是搭伙过日子的室友。睡一张床，盖一床被，吃一锅饭，可一天到晚说不上几句话。他下班回来就窝沙发里刷手机，我忙完厨房忙客厅。一晚上屋里就剩电视声和碗筷声，那种静能把人闷死。
可年轻时候真不是这样的。
那时候他追我，我穿件普通T恤他都能盯着看半天，眼里都是光。冬天我手凉，他把我的手揣进他大衣兜里捂着。我怀孕吐得厉害，他整夜不睡守着我，一会儿递热水一会儿拍后背。那时候我们穷，租个小屋子，吃顿红烧肉就算过年了，可两个人挤在一起，心是热的，日子是甜的。
现在什么都有了，日子安稳了，人心反倒凉了。
他现在看手机的时间，比看我的时间多十倍。我跟他说话，他就"嗯""哦"地应付。让他搭把手，他磨磨蹭蹭半天不动。我要是不舒服躺下了，他就问一句"吃药没"，然后该干嘛干嘛。那种被当成透明人的感觉，说不出来，就跟你站在太阳底下，可浑身都是凉的。
那天晚上我走那三趟，其实就是心里憋太久了，想试试自己在他那儿还剩多少位置。
第一趟走过去，我想他可能刷视频太入迷，没看见。第二趟我特意放慢步子，离他也就一米远，他纹丝不动。第三趟我干脆在他跟前停了两秒，他愣是没抬头。我的心当场就凉透了，眼泪在眼眶里打转，硬忍着没掉下来。
回到卧室躺在床上，翻来覆去睡不着。
这就是我嫁了快二十年的男人？这就是我辞了工作、放弃社交、把全部力气都花在这个家里的结果？这些年我围着灶台转，围着孩子转，围着老人转，把自己从一个爱美爱笑的小姑娘，熬成了啥都会干、什么都不需要人的铁娘子。到头来，他连多看我一眼都嫌多。
肯定有人说我矫情，都这岁数了还讲究什么心动不心动，好好过日子不就行了。
可我就想问，过日子就得过得跟白开水一样，一点味道都没有？
平淡我能扛，麻木我扛不了。你可以不送花不说好听的，但你得让我觉得，这个家还有人惦记我，我还被人看得见。我是妻子，不是保姆。我是活人，不是家具。
后来我也想明白了。他不是不爱了，他是懒得了。懒得经营，懒得表达，懒得去维护。男人到了中年好像都这样，觉得把钱拿回来就算尽到责任了，剩下的凑合着过。他不觉得有问题，因为他根本不知道我在意什么。
我闹过，哭过，没用。
他不会改，我也懒得较劲了。现在我就学着一件事：他不看我，我自己照镜子。他不疼我，我自己对自己好。该买衣服就买，该护肤就护，周末约朋友喝茶逛街，不想做饭就出去吃，不想收拾就歇着。我不能把我的日子，全拴在他的反应上。
中年女人的通透，不是不委屈了，是委屈够了，学会自己给自己撑伞。
他给不了我想要的温度，我就自己去晒太阳。婚姻走到最后，拼的不是爱不爱，是你扛不扛得住那些无声无息的日子。现在他刷他的手机，我过我的日子。他健健康康，家里平平安安，孩子好好的，比什么都强。
至于他还看不看我，说实话，我没那么在意了。
把自己活舒坦了，比等谁回头看你一眼，实在得多。
人到了这个年纪终于懂了，婚姻里最大的修行，不是教会别人怎么爱你，是学会怎么好好爱自己。那束从别人身上等不来的光，自己点起来，才最亮，也最长久。
你们家是不是也这样？你要是也精心拾掇过，另一半跟没看见似的，你会难受得睡不着，还是早就想开了，翻个身自己睡？评论区聊聊，让我知道我不是一个人。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
