在火车站做清洁工干了十四年，捡到的遗失物中，有一样东西出现频率高得离谱，人这一辈子丢什么都行，就这个不能丢

火车站这个活，我干了十四年。

凌晨四点半到岗，晚上十一点收工，中间歇两三个钟头。扫不完的纸屑、烟头、饮料瓶子，拖不完的地，擦不完的座椅。冬天冷风从候车大厅的门缝往里灌，夏天汗珠子顺着安全帽的边沿往下淌。

月薪从最早的一千八涨到现在的两千六，不多，但够花。

这么多年，我捡过的东西数不清。手机少说也有上百部，钱包几十个，身份证、银行卡、火车票、钥匙、雨伞、保温杯、书包、行李箱，还有奶瓶、玩具、假牙、拐杖。有些失主找回来，千恩万谢，有的东西放了半年没人认领，最后按流程交上去。

但有一样东西，频率高得离谱，捡到后来我都麻木了——是药。

不是感冒药、消炎药那种，是慢性病的药。降压的、降糖的、降血脂的、治心脏的，一盒一盒，用塑料袋装着，或者散落在座椅底下，有的连说明书都磨得看不清了。

头几年，我还觉得稀罕，总想着失主肯定着急，赶紧交到服务台，让人广播找。后来发现，这些东西十有八九没人回来认领。服务台的人跟我说，哥，这药失主不会回来找的，你搁那儿放着就行，过俩月统一处理。

我问为什么。他们说，你想啊，能把这药落火车站的，多半是去外地看病、拿药，或者儿女给老人捎的药。人赶车赶得急，箱子一拉，塑料袋往座椅上一放，起身就走了。

等想起来，车都开出几百里了，回不来。也就不要了。

我不信，直到有一回亲眼看见。

那天下午三点多，一个老太太，看着得七十了，佝偻着背，拖着一个蛇皮袋，在候车大厅的椅子上坐着。她手边放着一个白色塑料袋，里头鼓鼓囊囊的。后来广播响起来，她那个车次开始检票了，她猛地站起来，拖起蛇皮袋就往检票口跑，那个白色塑料袋，就落在了椅子上。

我看见了，喊她，她没听见。我追了几步，人太多，她一转眼就进站了。我回头把那个塑料袋捡起来，打开一看，四盒药，两个品种，都是降压药。

说明书上写的用量是一天一次，一次一片。我把药交到服务台，广播了三次，没人来领。

那四盒药在服务台放了两个月，后来不知道被谁收走了。

从那以后，我就留意上了。我发现，这东西真的多得邪门。早上清扫的时候，这是重点区域。

座椅底下、垃圾桶旁边、检票口附近，隔三差五就能扫出一盒两盒来，用透明塑料袋包着那叫常见，有的直接用一个红色布袋装着，里面还塞着一张小纸条，写着一日几次。

有一回，我捡到一个黑色的皮包，挺鼓的。拉链拉开，里面没有钱，没有手机，就是一个一个的小药瓶，得有七八瓶，瓶身上贴着标签，写着一周用量。最上面有一张纸，折了三折，打开一看，上面写着几行字，歪歪扭扭，像是老人自己写的：

“早晚各一粒，饭后吃。别忘。别让我操心。”

我把那张纸看了好几遍，纸有点潮，有的字已经模糊了。我心里说不出来什么滋味，就把包放好，交到服务台。那一次，我特意留意了广播，广播了整整一下午。

还是没人来领。

后来我算是摸出规律来了。凡是药落在车站的，基本都是这么几种情况——赶车赶急了，顺手放下的；老年人在车上吃了药，下车时忘了拿的；还有一种是儿女给老人准备的，老人嫌麻烦，趁儿女不注意，故意丢下的。

最后那种，是我自己琢磨出来的，也不知道准不准。

有一回，一个四十多岁的女人，拉着一个行李箱，搀着一个老太太，在候车室坐着。老太太腿上放着一个布袋，里面装着几盒药。女人一会儿低头看手机，一会儿跟老太太说话。

后来到了检票时间，女人拉着箱子站起来，喊了一声“妈，走了”，老太太也站起来，迈了两步，又折回去，把那个布袋拿起来，顺手塞到了椅子底下。

我正好拖地拖到那儿，看见了。老太太看见我看见她，愣了一下，然后冲我摇摇头，眼神里头带着一点说不清道不明的东西，像是在说“别喊”。然后她就走了。

我过去把那个布袋捡起来，追了几步，老太太和她闺女已经进站了，隔着玻璃我看见老太太走在前面，她闺女跟在后面，两个人一前一后，没有挨着走。

那个布袋我放在保洁休息室的柜子里，放了很久，没交上去。

不是不想交，是不知道交给谁。

后来，我自己也病了。

前年体检，查出来高血压，低压一百多，医生给开了药，说一天一粒，不能断。我一开始也不习惯，总是忘。有一回吃了两天，第三天早上忙起来就忘了，结果傍晚的时候头就开始晕，后脑勺一根筋突突地跳。

我坐在保洁休息室里，灌了两杯水，缓了一个多小时才好。

从那以后，我就再没忘过。

每天上班之前，先把药吃了，把药盒放在工服的兜里。有时候忙起来中午忘了一顿，下午就赶紧补上。药不能落，落了就得出事。

我闺女在市里上班，一个月回来一趟。她有一次看见我吃药，问我啥时候开始的，我说查出来就吃了。她没说话，过了一会儿又问我，说爸你自己记得住不？

我说记不住也得记，这玩意儿不是开玩笑的。

她走了以后，我兜里的药就多了一份。她给她妈打电话，说让我妈盯着我，每天吃没吃都要问一句。我妈就天天问我，你吃药了没有。

我说吃了吃了，比我定闹钟还准。

可我还是每天出门前，把药仔仔细细地放好，放在那个最不容易拉下的地方。不是怕别的，是怕我哪天也把它落在候车室的椅子上，就像那些我扫出来的药一样，再也没有人回来拿。

在车站干了这些年，我算是明白了。人这一辈子，丢个手机，能买；丢个钱包，能补；丢个身份证，能挂失。可这药要是丢了，或者故意把它扔了，那就麻烦了——因为你把它扔了，意味着你把自个儿的命也往那儿一搁，不打算要了。

那些落在椅子底下的药，那些被塞到角落里的药，那些被老人悄悄丢下的药，我见了太多。没人认领的，我就拿个袋子收起来，放在休息室的一个箱子里。现在那个箱子已经快满了。

不是没人要，是有人不想让自己成为负担。

我今年五十一了，还能干几年，说不准。但只要还在这儿干，我就干一行，爱一行。把那地拖干净，把旅客指路指明白，把那些被我捡到的药，多放几天，等等它们的主人。

虽然大多数时候，等到最后也没人来。

可万一呢。万一身为母亲的老太太，想通了，回来找那盒药呢。方子还在，但又没了药，那就太让人心里不是滋味了。

所以啊，往后凡是再捡到药，我个清洁工也还是这么办。放着，等，多久都行。人就活这一辈子，什么东西都能丢，唯独这条命，和自己该吃的药，不能丢。

你们说，是这个理不？