1973法国“蓬皮杜”访华：一场跨越生死的中国之行

1973年9月11日至17日，法兰西第五共和国总统乔治·蓬皮杜对中国进行正式国事访问。

他是西欧第一位来华访问的在职国家元首 。这次访问有太多特殊细节：

两位领导人都身患癌症、中方接待规格高于尼克松、特意去大同云冈石窟、冒雨送行、避开美苏、坚持独立自主的默契……

一、访问的前奏：一场和时间赛跑的邀约（1972.7—1973.9）

早在1964年戴高乐毅然和新中国建交，是西方大国里第一个，打破美国对华封锁。

戴高乐一直想来中国，但心愿未了，1970年猝然离世。作为戴高乐的继任者，蓬皮杜继承了法国“独立自主”的路线，很早就希望踏上中国土地。

1972年7月10日晚，法国外长舒曼访华，在中南海见到毛泽东、周恩来，正式转达蓬皮杜希望访华的请求。

毛主席当场表态：“十分欢迎。他来的时候，礼节比欢迎尼克松还要高一点。”

尼克松1972年2月访华时，机场没有鸣放礼炮、没有群众夹道欢迎；这一次，中方决定给蓬皮杜补上这些礼遇。

很少有人知道，此时蓬皮杜已经确诊骨髓癌，身体浮肿、容易疲惫，法国医生多次劝他推迟长途飞行。蓬皮杜知道自己时间不多，不想重蹈戴高乐“想来却没来成”的遗憾，主动把原定1974年4月的行程，提前到1973年9月 。

1973年1月底，新华社提前7个月发布预告消息。法方为预热，在法国电视台播放纪录片《愚公移山》，向法国民众介绍真实的中国，为访问营造舆论氛围。

周恩来总理

而周恩来总理，这时也已经查出膀胱癌，只是对外严格保密。一场两位重病领导人的历史性会面，就这样敲定了。

陪同蓬皮杜的代表团阵容很强：外长若贝尔、总统府秘书长巴拉迪尔（后来也当上法国总理）、法国驻华大使马纳克等一共几十人，还有大批记者、摄影师随行 。

二、9月11日：首都机场，最高规格的欢迎

下午4点左右，法国航空的协和式超音速专机降落在北京首都机场 。

周恩来总理、刚刚恢复工作不久的邓小平副总理、外长姬鹏飞等人，都到停机坪迎接。

北京欢迎仪式

按照提前定好的高规格：鸣放21响礼炮，军乐队奏两国国歌，机场安排整齐的欢迎队伍，这是尼克松访华时没有的待遇。

蓬皮杜身材高大肥胖，脸色略显苍白，动作有些迟缓，强撑着走下舷梯。周恩来快步上前，伸手握住他的手。现场记者后来回忆：周总理笑容温和，但能看出他也很疲惫。

欢迎仪式结束，长长的国宾车队驶出机场，清一色红旗轿车。法方随员注意到一个细节：那几天北京时不时下小雨，车子跑一趟就溅上泥点；每当蓬皮杜一行人下车参观，中方司机立刻围着车子擦拭，等客人出来，每一辆红旗都干干净净，一尘不染。

当晚，人民大会堂举行盛大欢迎国宴。

国宴欢迎仪式

周恩来致祝酒词，强调中法两国虽然社会制度不同，却都坚持不依附大国、独立自主的外交立场，反对大国垄断国际事务。

蓬皮杜致辞

蓬皮杜在答词里说，法国不接受由少数大国决定全世界的命运。宴会气氛轻松，没有剑拔弩张，双方没有回避分歧，但都刻意避开了美苏的名字，用含蓄语言表达共同立场。

宴会之后，邓小平副总理专门陪同蓬皮杜一行参观故宫博物院。

邓小平和蓬皮杜参观故宫

蓬皮杜对中国古代建筑、皇家藏品兴趣浓厚，一路慢慢走、慢慢看。因为身体原因，法方礼宾官严格计算他步行距离，随时准备休息；邓小平节奏从容，耐心讲解，给法国代表团留下很深印象 。

三、9月12日下午5点：中南海书房，两小时的历史性长谈

这是本次访问分量最重的一幕。地点不是人民大会堂，是毛泽东在中南海的书房，到处堆满线装书，简单朴素，没有隆重布置 。

毛泽东准时会见蓬皮杜，没有客套寒暄，开门见山聊国际格局。

毛主席和蓬皮杜

时间足足两个小时，远超一般外事会见。话题跨度极大：越南停战、老挝、柬埔寨、朝鲜半岛、欧洲防务、美苏争霸，中间还穿插聊文学、诗歌、历史。

蓬皮杜本身就是文学素养很高的人，出过诗集，他对毛主席的诗词很熟悉。他说：“欧洲要独立，亚洲也要独立，谁也不应当当别人的附庸。”毛主席深表赞同。

聊到戴高乐，毛主席评价很高：“戴高乐这个人很有胆量，敢于把北约司令部赶出法国，不怕美国施压。可惜他后来搞全民公决，辞职了，很快就去世了，很遗憾。中法关系，我们一定要搞好。”

这次谈话没有达成书面条约，但确立了一条隐形共识：中法互相支持对方的独立自主，不跟超级大国站队。

会见结束，蓬皮杜走出中南海，告诉随行人员：毛泽东思维极其敏锐，看世界的格局让人震撼。

当天晚上，周恩来和蓬皮杜开始第一轮正式双边会谈，地点在人民大会堂福建厅。中方姬鹏飞、乔冠华、王海容出席；法方外长若贝尔、巴拉迪尔等人参加。会谈主要谈经贸合作、海运、航空通航。

当时中国急需成套化纤设备，法国正好有成熟技术。双方口头敲定，中国从法国引进大型化纤成套设备，后来这套设备落地辽阳，建成辽阳化纤厂，是70年代重要引进项目之一。

四、9月13日：飞赴大同，意外选择云冈石窟

一般外国元首访华，优先长城、颐和园。蓬皮杜特意提出来，想去山西大同，看云冈石窟。

后来蓬皮杜夫人解释：蓬皮杜年轻时读过法国诗人克洛岱尔写东方的诗歌，早就向往云冈，想看一看游牧文明和中原文明交融的石刻艺术。

当天，北京到大同的专机起飞。

大同天气阴冷，飘着绵绵小雨，风沙很大。周总理全程陪同。站在露天石窟前，雨水打湿地面，台阶湿滑，工作人员随时准备搀扶两位领导人。

看到不少石窟风化破损、石头剥落，蓬皮杜轻声感慨，这些伟大艺术品正在被时间侵蚀。周恩来当场把地方负责人叫过来，交代修缮进度：不能拖十年，争取三年之内，把云冈石窟主要洞窟修好。他还笑着对蓬皮杜说：“三年之后，如果我还在，我陪你再来大同。”

蓬皮杜在云冈石窟

这句承诺后来没能兑现。不到三年，周恩来、蓬皮杜都相继离世。

在大同停留时间不长，考虑蓬皮杜体力，没有安排额外游览。当天傍晚，专机从大同起飞，南下杭州。

五、9月14—15日：杭州，西湖边的轻松时刻

杭州是江南行程。

西湖烟雨朦胧，和干燥的大同形成鲜明对比。

周总理和蓬皮杜在西湖

中方安排蓬皮杜乘船游西湖，看三潭印月。

不用长时间走路，坐船比较省力，照顾他的身体。蓬皮杜看得很高兴，说西湖是“一幅流动的水墨画”。

9月14日，双方共同发布《中法联合公报》（访问公报），正式对外公布会谈成果：

1. 支持印度 各国人民自主解决问题，反对外部干涉；

2. 支持朝鲜南北对话，落实南北联合声明；

3. 同意尽快签订中法海运协定，扩大航空联系；

4. 鼓励经贸、技术、文化交流，互派展览、文艺团体 。

周总理和蓬皮杜举行会谈

公报不长，但在冷战大背景下，相当于公开宣布：西欧大国和中国站在一起，主张多极世界，不是美苏两极说了算。这条消息传到华盛顿、莫斯科，都引起震动。

六、9月16—17日：上海，雨中送别

9月16日抵达上海，参观上海工业展览馆，看轻工业产品。蓬皮杜对上海纺织、造船产业很感兴趣。

9月17日上午，访问最后一天，上海虹桥机场。又下起大雨。

飞机舱门已经打开，蓬皮杜登上舷梯，回头挥手告别。

上海雨中送别的群众

周恩来站在停机坪，没有打伞。

雨水顺着头发、肩膀往下流，蓝色中山装肩膀都湿透了。他就站在雨里，一直目送协和号飞机滑上跑道、起飞，直到飞机消失在云层里，才转身离开。

随行法国官员把这一幕记在日记里，后来多次对外提起，印象深刻：“那位总理，淋着雨，一动不动送我们总统。”

蓬皮杜回到法国之后，身体迅速恶化，1974年4月2日，仅仅时隔七个月，因病去世，享年62岁。这次中国之行，成了他人生最后一次重大国事出访。

周恩来总理也没能等到云冈石窟修好，1976年1月8日逝世。

七、总结

在此之前，虽然中法1964年已经建交10年，但高层元首从来没有互访。

蓬皮杜访华，补上最重要一环。

1. 外交示范效应：西欧国家看到，去中国访问是可行的、高规格的。此后意大利、联邦德国、英国等西欧国家元首、政府首脑，陆续访华，西方对华封锁被撕开更大缺口。

2. 经济破冰：70年代中国大规模引进西方设备的开端之一，除辽阳化纤，后来还有航空、汽车、核电领域中法合作，源头都可以追溯到这次会谈。

3. 理念共鸣：“独立自主、不做附庸”成了中法长期外交共识，直到今天，仍然是中法关系的根基。蓬皮杜回国后，专门告诉中国驻法大使一句话：“中法两国，都酷爱独立，决心不屈服于任何人。这就是我们友谊的真正基础。”