开州故城：那些石头还记得

2008年秋，三峡水库蓄水，有着1390年历史的开州故城，整个沉入了汉丰湖底。湖水很安静，安静得像什么都没发生过。但那些石头还记得。

第一次去开州故城，是个冬天的傍晚。汉丰湖北岸边，禹王宫、沈家公馆、李家大院、盛山堂顺着地势排开，古城墙、少卿坊和城门立在那儿，像是昨天才砌好的。开州故城是三峡库区唯一在原县城遗址上建设的老城，占地两百多亩，投资约八个亿。人们管这叫“老城记忆”。可真正被记住的，何止这几进庭院。

我把手贴在城墙上，石头是凉的。但五百多年前，也是这样的石头，被人一块一块从山上搬下来，垒成了开县的第一座石城。

那是明成化二十三年，1488年。那时候的县城是土城——夯土墙，怕雨淋、怕水冲、怕攻打。省里派下来一位“抚治道”董龄，主持“甃砌石城”的工程，把土墙全部换成了石墙。高一丈二尺，周长三百六十丈有奇。三百六十丈，刚好对应一周天三百六十度。古人做事，常常是这样——他们要让数字也说话。一圈城墙，就是一个小周天。

正德六年，1512年。主持重修城池的，不是知县，而是一位"署县训导，叫杨文。训导是县儒学的副职教官，管教化、管学生，相当于今天的县教育局副局长。让一位管教育的文职官员来主持城墙修缮、挖护城河、加高城门，杨文不仅干了，还干得相当漂亮。他建楼浚池，深挖护城河，把四个城门都加高加固。

他还给四座城门起了名字：东门叫望仙，南门叫瑞石，北门叫盛山，西门叫留阳。

留阳。这两个字我念了好多遍。留住太阳。西边是太阳落下去的地方，他不让它落。一个县教育局副局长，给西门起了一个宋词里的名字。这大概是中国历史上最有文艺范儿的西门名之一。

正德七年，1513年。蓝廷瑞和鄢本恕来了。历史上管这叫“蓝鄢之乱”。保宁人蓝廷瑞自称顺天王，鄢本恕号称刮地王，饥民从山缝岩洞里涌出来，十天聚集十万之众，周边州县接连失守。开县卡在大巴山南麓唯一的通道上，叛军南下北撤都得走这儿。十万叛军到了城下，守城的，也是杨文——就是去年那个给西门起名叫留阳的县教育局副局长。

县志书里说：“攻围四昼夜，莫能冒险，县卒保全。”四昼夜，四个白天四个黑夜，叛军连城墙都没敢爬上来。一场十万规模的围攻，被一座周长仅二里的小石城挡在了城外。杨文站在城楼上，身后是从义馆里走出来的那些穷孩子。第四天夜里叛军退了。县志写：“杨文之功不可没也。”八个字，落笔很轻，但县城，留下来了。

承平日久，屋废墙圮。志书里出现了一个人：“滇南李□”。云南籍的李知县，名字不全，只剩一个方框。县志里记他“设法修筑，复坚楼屋”。他修了城，城却没记住他的名字。每次读到这个“□”，心里都有点难受。他一定也是个实实在在的人，在某个冬天的早晨哈着白气站在城墙根下，看工匠们把石头一块一块垒上去。但历史只替他画了个方框。

然后是乾隆七年，知县秦有年，粤西人，广西来的。他“捐造”了东西两座城楼，又修了南楼。“捐造”两个字值得停一下——清代地方财政拮据，许多公共工程靠官员“捐俸”，拿自己的工资建设民生工程。秦有年自己掏钱给开县修了俩城楼，用真金白银在巴山深处留下了政绩。

到了乾隆三十二年，知县师瑞龙重修砖城，城门名字变了：东门望仙改为迎阳，南门瑞石改为中阳，西门留阳保留，北门盛山废弃填塞。东、南、西三门清一色的“阳光系列”名。明代那些借山水命名的诗意名字，被清代的“迎气纳阳”替代了。只有杨文起的“留阳”留了下来。

嘉庆年间白莲教犯境，外城扩建。咸丰年间“粤匪扰及楚疆”，炮台添筑。城池的每一次重修，几乎都对应着一次“承平日久—屋废墙圮—贼匪犯境—紧急重修”的循环。这就是中国古代边疆县城的生存逻辑：和平时期城墙朽坏，战乱来临前才仓促重修，然后用一代代官员和百姓的血汗把石头一块块垒上去。

到了当年，1957年筑路，1982年修环城公路，古城墙拆除殆尽。2008年旧城沉入汉丰湖底。2018年5月，开州故城文化修复工程开工，2020年9月竣工。

我站在汉丰湖的北岸。右边是现代城市高楼，左边是重新立起来的古城墙、城门。没有人再给城门起名了，但迎阳、中阳、留阳这三个名字被刻在了县志里——包括杨文起的那个留阳。

五百年前，一位教育学官登临西门，惜别落日，故名“留阳”。五百年后，人事已非，但夕阳如初，城门如初，故园如初。

湖水底下，旧城的石头静静地躺着。湖水上面，新城的石头一块一块垒起来。开州这个历史上的移民城市，从来就不怕重新开始。从董龄甃砌石城到杨文四昼夜死守，从滇南李□的无名方框到秦有年的捐俸修楼，从“望仙、瑞石、留阳、盛山”到“迎阳、中阳、留阳”——城在变，门在变，人在变。但开州始终是那个“重关设险、屹然蜀东”的开州。

那些石头还记得。我也记得。