真的不知道儿子的身高遗传了谁？我老公1.65，我1.63，但儿子的身高在同龄人里就是属于最高的

本文系虚构 真的不知道儿子的身高遗传了谁？

我老公1.65，我1.63，我们夫妻俩身高感觉都有点矮，但是儿子的身高在同龄人里就是属于最高的，他15岁，在读初三，现在身高已经一米八二，我和老公常年为身高短板自卑，看着孩子挺拔的身形格外诧异，我默默保存好饮食作息记录，表面满心欢喜，私下却悄悄留意孩子身上不属于我们夫妻俩的细微特征。

他左边眉尾有一颗小痣。

那粒痣很小，平时被眉毛盖着，得凑近了看才清楚。

我第一次发现是三年前他刚住校回来，在玄关换鞋抬头的瞬间，日光灯打下来，痣的位置正好在阴影里。

我什么都没说，蹲下去帮他解鞋带。

老公叫李志强，在开发区跑运输，回来晚，进门把外套往沙发上一甩，先看茶几上的饭。

儿子在房里写作业，门关着，他压低声音问今天炖排骨了没。

我点头，把汤碗端出来，他坐下夹了一块骨头啃，腮帮子动得很快。

我数了数碗里的玉米块，一共六块，他吃了四块，三块有虫眼。

饭后儿子出来倒水，李志强抬头看了他一眼。

就一眼，普通的，父亲看儿子的那种，但我注意到他手指在裤腿上蹭了一下，干了，又蹭了一下。

儿子端着杯子往回走，李志强突然说等等。

他站起身，走到儿子跟前，你头发长了，明天去剪，他说。

手抬起来在儿子后脑勺比了一下，没碰到。

那晚上我刷碗，水流大，他没听见我关水龙头的声音。

我在厨房门口站了十秒，看见他坐在沙发上，手机横着在玩游戏。

但他拇指没动，屏幕早就黑了。

我关了厨房灯回卧室，他从沙发上站起来跟进来。

门关好，他在床边坐下来，隔着床单拍了拍自己的膝盖。

老大不小了，他开口，话是软的，但嘴角往下撇着。

我说啥事。

他把手机搁在枕头边，你记不记得我有个堂哥，他说，早年跟家里闹翻了，搬去广西。

我心里什么东西咬了一下，没有，我说，从来没听你说过。

他不再往下说，脱了毛衣，后背上一层薄汗。

他背对着我躺下，被子拉过肩膀。

我等着，等他说下一句，等了很久他呼吸已经平了。

我看着天花板，手伸到枕头底下摸到手机，打开相册翻到儿子上个月的体检单。

那张纸上有血型。

A型。

李志强是O型，我是O型。

我闭上眼，手机滚到床边，磕在地板上闷响了一声。

第二天中午李志强没出车，坐在阳台上擦那双开了胶的劳保鞋。

鞋底磨得只剩一层薄皮，他拿胶水沿着裂缝挤，挤完用指头抹平，指尖黏了灰白的胶丝。

儿子从学校回来拿换季衣服，进门时风带了一下，茶几上那张全家福被吹翻了。

李志强没回头，他把鞋放下，进了卫生间，水龙头开了半分钟没关。

我站在客厅中央，把全家福重新立起来。

照片是儿子十二岁那年拍的，照相馆里，李志强站左边，眉毛比现在浓。

他看着镜头，嘴巴闭着。

我盯着照片里他的眉毛。

左右对称。

黑得很均匀。

没有痣。

儿子从房间出来，妈，我爸呢？

声音在走廊里弹了一下。

我说在卫生间。

儿子“哦”了一声，蹲下来系鞋带。

太阳从阳台那边照进来，他眉尾那粒痣在光底下更明显了，小，圆，像用针尖蘸了墨点上去的。

我蹲下去帮他拉了一下后鞋帮，问晚上想吃什么。

他想了半秒，说鱼。

我说行，去上学吧。

门关上，李志强从卫生间出来，脸上挂着水珠，没擦，顺着下巴滴了一件深灰色的旧T恤。

他站到我旁边，也看着那扇关上的门。

你去找他吧，他说。

声音不大，每一个字都横着出来的。

我没动。

他说，我堂哥叫李志明，走那年我十八，他十九。

他走的时候他妈给了一万块钱，说永远别回来。

去年他回来了，得了肝上的毛病，住在城南那个中医院。

我跟儿子说过，让他去送过一次饭。

我转过去看他。

他右手还攥着那双鞋，胶水从鞋帮缝里溢出来，粘住了他食指和中指。

我看了五秒钟，他慢慢把手松开，胶丝拉长，断了。

他什么都知道。

他从始至终就知道。

他甚至让儿子去送过饭，他见过那个人。

我走到厨房，水池里还泡着昨晚的碗。

我把手伸进去，水凉得指头疼。

李志强跟过来，背靠在门框上，说你打我吧，你打我一顿。

我没回头，抓起池子里那个碗，举起来。

碗边磕着碎了一小块，就在拇指按着的位置，白瓷茬子扎进肉里，疼得我手一抖，碗掉进水池，水溅了一前襟。

他朝我迈了一步。

我转过身，拿湿手朝他脸上甩了一下，水珠子飞过去挂在他眉毛上。

他没躲。

我说，赔偿款的事，你提都没提过。

他愣住了。

客厅里钟走着，滴答，滴答。

你公公死那年，车头都撞扁了，对面赔了二十八万。

你们说差首付，我把我妈那间老房子卖了七万二，加起来三十五万二，我一分没留全打给你弟弟，让他帮我们在城里看房子。

你弟弟拿那个钱去投了什么奶茶店，三个月赔光。

你们李家人从头到尾都知道那笔钱怎么回事，你昨天才跟我提你有个堂哥？

你让我去打你？

你站好了别动，就站那儿。

他没站住。

他膝盖弯了一下，靠住了门框，嘴唇白了一片。

他低头看自己那两根被胶水粘住的手指，使劲一撕，皮破了，血渗出来糊在胶上。

阳台外面马路上有个老太太在喊谁家的狗，声音尖细尖细的。

我重新从碗柜里拿出一个碗，盛了米，拧开水龙头淘。

米粒在指缝里打转，水变白了，我换了一盆水再淘。

水流声很大。

儿子放学回来推门时，灶上炖着鱼汤，汤沸了两回。

李志强还坐在阳台上，那双鞋放在脚边没再动过。

我摆了三副碗筷，儿子的碗放在最左边，我坐中间，李志强的筷子搁在最右边那碗上面，横着放的。

鱼汤端上桌，儿子拿勺子先舀了一碗推给我。

妈你手怎么了，他问我。

拇指上那块创可贴是李志强翻出来的，贴得歪，边角翘起来。

我说剁鱼划的。

没事。

喝汤。

儿子低头喝了一口，抬起头，眉尾那粒痣在灯底下清清楚楚的。

他说真鲜。

我笑了一下，嘴角往上提，眼底没动。

李志强一直没有过来吃饭。

汤在碗里凉了，表面结了一层白膜。

我把他的那碗端起来，想热一下，端到厨房门口停住了，把碗放回桌上原来的位置。

桌上那碗凉鱼汤，没人动，也没人收。

夜里十二点我起来喝水，它还放在那儿，像一小片结了冰的池塘。

我坐回床边，隔壁房间儿子在翻身，床板响了一下。

李志强的呼吸从枕头那边传过来，一下，一下，很轻，像怕被听见。

我看着窗外，路灯照在对面那棵槐树上，叶子一片也没动。

天亮了。

我去厨房把鱼汤倒进水池，看着它顺着下水道转了两圈流走，没回头，把三个碗洗了，摞进碗柜。

儿子的碗最底下一个，边上有道小裂缝。

我拿指头摸了一下，放回去了。