辽宁
2000年春天，毛乌素沙地，风沙正烈。
殷玉珍、白万祥夫妇和一个叫“赛考斯”的美国人，在漫天黄沙中合力扶住一棵杨树苗。那棵树苗只有1米多高，手指粗细，在风里摇摇晃晃，像随时会被沙埋掉。风沙吹得人睁不开眼，三个人完成扶苗、培土，镜头定格了那一刻。
治沙人带着水桶树苗行走在沙地造林现场
赛考斯当时连说了好几个“impossible（不可能）”。他没法相信这棵细弱的树苗能在这种地方活下来。
26年后，他重新站在这棵树前——树干粗壮，10多米高。
26年里，这棵树经历了什么
赛考斯走后的26年，殷玉珍没让这棵树离开过她的视线。
她把赛考斯林设为重点管护区。每年春秋造林季，修枝、病虫害排查、倒伏扶正，从不间断。前期投入压风障、补植补造，把这片树苗的成活率培育到稳定成林状态；后期在林地套种经济作物，靠卖出去的钱反哺管护，实现资金自循环。
殷玉珍早年手持铁锹在沙地里进行劳作
赛考斯来华前夕，她还频繁专程去看这棵树，用手抚摸，抬头仰望伞盖一般的枝条。一场大雨过后，树皮上的菌斑形状像极了花朵，她兴奋地说：“赛考斯要来了，树都开花了。”
这不是一个“种下去自己就长”的故事。
毛乌素沙地其他同类白杨树，在完全无人工管护、风沙肆虐的自然条件下，普遍生长缓慢，干瘦扭曲，甚至大量树苗直接被风沙吹死、埋死。1986年殷玉珍第一批种下的600棵树苗，一场大风过后，存活不足10棵。
2003年治沙人张应龙粗放栽种的大批杨树苗，没有配套固沙补水措施，几乎全部枯死。1980年代狼窝沙的大面积速生杨，大量树龄仅30到35年就提前老化枯黄，进了低产林改造序列。
这棵树能长到10米以上，靠的是殷玉珍夫妇26年不间断的手工管护，叠加外部条件的持续改善——毛乌素乌审旗片区纳入三北防护林体系，配套草方格沙障、人工增雨、病虫害预警，这块区域年均降水量稳定在300毫米左右，2025年还出现极端强降水，多轮暴雨叠加补给林地。
一棵树，和一片沙地的27年
赛考斯当初来毛乌素，不是因为懂治沙。
1999年，他在洛阳当外教，从电视新闻里看到殷玉珍在风沙中种树的画面，哭了。他用了两个月，通过网络联系美国多家机构，最终波士顿一家慈善组织愿意无条件提供5000美元捐款。这笔钱，殷玉珍全部买了树苗——5万多棵，一棵棵背进沙窝，一株株栽进黄沙。
殷玉珍手持5000美元捐款牌和众人合影留念
那棵和赛考斯共同种下的杨树苗，她单独记着。赛考斯走后，她在林子里用砖垒了一块碑，刻上“美国：赛·考斯基”，把这片林子叫“赛考斯林”。她在心里给自己立了一个承诺：一定要把树种活，让赛考斯回来看看。
这一等就是26年。两人失联，殷玉珍始终留着当年的合影和一张美元纪念钞，多次在公开采访里提起这位失联的美国友人，总说“树长起来了，得让老朋友看一看”。赛考斯回到美国后也长期留存当年在毛乌素的相关资料，从未忘记这段经历。
2026年5月，殷玉珍通过媒体发布全网寻人视频。在当年陪同赛考斯赴毛乌素的白帆协助下，两天内通过邮件和越洋电话重新建立联系。8月23日，赛考斯抵达鄂尔多斯，两人在机场相拥而泣。
24日下午，他们走进赛考斯林。殷玉珍带他直奔那棵杨树，拿出当年那张泛黄的老照片比对。赛考斯惊讶地喊出声：“这棵树？哇！”
两人在树下重新合影。照片里，1米多高、手指粗细的树苗插在漫天黄沙中；照片外，10多米高的大树立在连片绿洲里。赛考斯俯身捧起一罐沙子，说要带回家。“我会告诉我的孙辈，这不是一罐普通沙子，这是一罐爱。”
三人2000年与2026年在同一棵杨树下的对比合影
赛考斯说：“这是一个梦想成真的故事，主角是殷玉珍。她在26年前许下了承诺，并始终信守。”
那棵树，就是承诺的物证。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
