江西
晾衣绳
七十五岁这年春天，我忽然明白了一件事。
孙子小时候，是我带的。
儿子媳妇都上班，孩子从满月就抱过来，一直带到上小学。奶粉是我冲的，尿布是我洗的，半夜发烧是我抱着在客厅里来回走，走到天蒙蒙亮他退了烧趴在我肩头睡着，我胳膊酸得抬不起来，一动不敢动。
外孙也是我带的。
女儿嫁得远，女婿常年跑运输，外孙女从一岁半送过来，跟孙子作伴。两个孩子差两岁，一个淘一个静，一个吃饭狼吞虎咽一个拿筷子一粒一粒数米。我每天接送幼儿园，回来做三顿饭，周末带他们去公园喂鸽子，五毛钱一包的玉米粒，两个人分着撒，鸽子扑啦啦飞起来，两个孩子拍着手笑，鸽粪落了一肩膀。
后来他们都长大了。孙子考上大学去了外地，外孙女跟着爸妈搬去了另一座城。逢年过节回来，坐一坐，吃顿饭，手机不离手。我张罗一桌子菜，他们匆匆扒几口说约了同学，门一关就走了。
剩我一个人站在厨房里对着一池子碗筷发愣。
我以为就我家这样。后来跟老姐妹们聊天，一说起来全是叹气。老赵带大了两个孙子一个外孙，现在三个孩子过年连个电话都不打。老孙头更惨，给孙子交了三年大学学费，孩子毕业工作第一年过年连句"爷爷过年好"都没说，微信发个红包过去，对方收了，回了个表情包。
我们这群老家伙凑在一起，能说上一下午。
说着说着就说到一个理上——带大的孙辈，甭管孙子还是外孙，到头来逃不过几样东西。
第一样，跟你不亲了。
这是最疼的。明明小时候是我一把屎一把尿拉扯大的，那时候黏我黏得不行，睡觉非要搂着我胳膊，出门走两步就伸手要抱。可长到十三四岁忽然就像换了个人，跟你说话眼睛都不抬，问一句答半个字，你多说两句他就不耐烦。有一回孙子回来，我看见他鞋带散了，习惯性弯下腰去给他系，他猛地往后一缩，说"奶奶你别这样"。那个眼神，好像我是个陌生人。
第二样，钱比人亲。
这话说着心寒，可事实就是这样。孙子考上大学那年，我攒了两万给他当学费，儿子没要，说他有。结果转脸孙子发了条朋友圈，配图是新手机，配文"感谢爸妈"。外孙女过生日我寄了五百块钱去，女儿打电话来说妈你别给了，我说我给孩子的你收着，女儿那边沉默了一会儿说，她现在只认红包，你寄的围巾手套她看都没看。
第三样，跟外人亲。
孙子大学暑假回来，待了三天，天天往外跑。问跟谁，说同学。有一天我在菜市场碰见他跟几个同龄孩子有说有笑，那笑容是我好几年没见过的，眉飞色舞的。他看见我，笑容僵了一下，过来叫了声奶奶，又匆匆走了。旁边的老姐妹说你看你孙子多懂事，还知道跟你打招呼。我笑了笑，心里酸得厉害。
第四样，你掏心掏肺他们觉得理所应当。
带孩子的那些年我从来没想过这个。那时候觉得是应该的，自己孙子外孙，不带谁带？累就累点，熬一熬就过去了。可后来我发现，他们记不住你半夜起来冲过多少次奶粉，记不住你关节炎犯了还蹲在地上给他们洗袜子，记不住你省吃俭用把退休金都花在他们身上。
他们记住的是你管过他们不让吃糖，是你说过作业没写完不许看电视，是你拿鸡毛掸子吓唬过他们。
这些道理，我是在七十五岁那年春天真正想通的。
那天是外孙女的生日，我早早起来包了饺子，给她发了条微信说生日快乐，过来吃饭吧姥姥包了你爱吃的韭菜馅。她隔了三个小时回我：姥姥我跟同学在外面呢，不回去了，谢谢哈。
我一个人吃了那盘饺子。韭菜放多了，有点咸。我倒了杯白水，一口一口往下顺。
窗外那棵老槐树发了新芽，绿茸茸的。我忽然想起很多年前，也是春天，我抱着孙子在树下坐着，他小手指着树梢喊"鸟鸟"。那时候阳光透过树叶碎碎地落下来，落在他脸上，他眯着眼冲我笑，两颗门牙刚冒出来，白得像小贝壳。
我想了很多。想到最后，心就平了。
孩子不是你的。这话虽然扎心，可就是真的。你带大他们，是你愿意，不是他们欠你的。他们会长成他们自己的样子，会有自己的生活，会跟别人更亲。那些小时候搂着你脖子说"我最爱姥姥"的话，是当时当景的话，当不得真的。
七十五岁，我总算把这个理儿嚼碎了咽下去。
那天下午我给女儿打了个电话，说下周我去看你们，不用请假接，我自己坐高铁去。电话那头女儿好像愣了一下，说妈你怎么突然想来了。我说我想外孙女了，看一眼就走，不给你们添麻烦。
电话挂了我开始收拾行李，从柜子最底下翻出一双小手套——毛线织的，黄色的，拇指处破了个洞。是外孙女三岁时候戴的，我一直留着。
我想着见面的时候带给她。
不为什么。就是想让她知道，姥姥记得她小时候的事。
至于她记不记得我，那就随她吧。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
