97年第一次南下打工临走母亲塞给我一个木盒，多年打开我泪流满面

楔子

1997年春天，我背着蛇皮袋站在村口老槐树下，母亲从蓝布褂子内袋里掏出一个巴掌大的旧木盒塞进我怀里。她没说里面装的什么，只说"等你在外面安顿好了再打开"。我点点头，把木盒塞进蛇皮袋最底下，转身上了去县城的班车。那一年我十九岁，不知道这一走，再推开家里的院门，已经是好些年以后的事。

第一章：白墙上的粉笔字

村小的教室只有三间，土墙瓦顶，窗户上糊的报纸破了洞，风钻进来把讲台上的粉笔灰吹得满屋子飘。我把最后一节课的板书擦了，粉笔头搁回黑板槽里，拍了拍手上的灰，站在讲台上看了一圈空荡荡的课桌。

桌面上刻满了字，横七竖八的，大多是"某某到此一游"之类，有一张桌角上刻着"周明远"，是我自己多年前上学时候刻的。我低头摸了摸那个名字，指腹压着木头纹理凹进去的沟槽，扎扎的，像摸着一块旧伤疤。

张校长从门口探进半个身子，夹着个搪瓷缸子，里头泡着浓茶，茶叶梗子浮上来又沉下去。"明远，真不干了？"

"不干了，校长。"

"咱这村小留不住人我知道，可你这说走就走……"张校长走进来，把搪瓷缸子搁在讲台上，看了看我，又看了看那排空桌椅，"下学期三年级就剩两个老师了，你这一走，我找谁搭班？"

我没接话，把教案本摞整齐了，用报纸包好，塞进带来的蛇皮袋里。张校长在后面站了一会儿，叹了口气，端起搪瓷缸子走了。他的脚步声在走廊里拖拖拉拉的，经过四年级教室门口的时候停了一下，大概又在看那一屋子空座位。

村小代课三年，一个月一百六十八块钱，有时候还拖两个月发不下来。我妈嘴上不说，可我有几回半夜起来上厕所，看见她坐在灶台边上的小凳子上，手里攥着那个装钱的蓝布手帕，对着油灯一张一张数毛票，嘴里念念有词，算来算去都是不够。

我下决心去南方是开春以后的事。村里出去打工的人回来过年，穿得光鲜，抽好烟，说话嗓门都比走的时候大了好几圈。隔壁二军去年去的东莞，回来修了院墙，还给家里买了台彩电。他找我喝酒的时候拍着我的肩膀说："明远，你在村小代那几天课有啥意思？跟我去南方，一个月顶你在家干半年。"

他舌头被酒泡大了，说出来的话却一个字一个字砸在我心口上。我没当场答应，可那天晚上回家，看见我妈蹲在院子里择菜，弯腰的弧度跟三年前一模一样，背更驼了些，头发里的白丝比年前多了好几绺。我蹲下来跟她一块儿择，她手底下没停，嘴里念叨着"今年的韭菜老得快，不好卖"。

"妈，"我掐着一根老了的韭菜叶子，"我想出去打工。"

她手上的动作停了一瞬，就一瞬，然后继续择菜，把择好的韭菜码进筐里。"想去哪儿？"

"南方，跟二军他们一块儿。"

她没再说话，把最后一根韭菜择完了，站起来端筐往厨房走。我蹲在原地，看见她走到门口的时候背对着我站了几秒钟，肩膀微微动了一下，然后推门进去了。

那之后好几天她没再提这事，照常早起做饭，照常下地干活，照常傍晚去村口井台边洗衣服。可我知道她心里有数，因为我放在枕头底下的身份证挪了位置，她帮我收进柜子里了，跟户口本放在一块儿。

出发的前三天，她把我的衣服全翻出来洗了一遍，晾在院子里的铁丝上。那些衣服大多是蓝灰色的，洗得发白，有几件袖口磨了边，她拿针线细细地缝了一圈。我坐在门槛上看她缝，阳光从槐树叶子缝里漏下来，落在她手指头上，那些裂了口子的皮肤被光照得发亮。

"妈，你别缝了，到那边我买新的。"

"买新的不要钱？"她头也没抬，针线在布面上穿梭，"能穿就穿着，省一个是一个。"

出发前一天晚上，她做了一大锅面条，打了两个荷包蛋，全挑进我碗里。我低头吃面，她坐在对面剥蒜，手指头一根一根地掐着蒜皮，指甲盖里嵌着泥。那顿饭吃了很久，她没怎么说话，就偶尔抬头看我一眼，目光从我脸上滑过去，又落回手里的蒜上。

吃完饭我帮她洗碗，她把我推到一边："你去收拾东西，碗我来洗。"我站在厨房门口，看见她弯腰在水池前面搓碗的背影，后脖颈那一小片皮肤晒得黑黑的，几根碎头发从发髻里散出来，沾着水汽。

那天夜里我翻来覆去睡不着，听见隔壁她屋里有动静，像是开柜门的声音，关了又开，来回好几回。我竖着耳朵听了一会儿，又没了声音。

第二天一早，天还没亮透，我就背着蛇皮袋站在了院子里。我妈从屋里出来，换了那件干净的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐的，手里攥着个东西，在晨光里看不大清楚。

她走到我面前，把那东西塞进我怀里。我低头一看，是个巴掌大的旧木盒，木头颜色发黑，边角磨得光滑，一面刻着模糊的花纹，像是梅花，又像是别的什么。盒盖缝里塞着一小片红纸，年头久了，纸的颜色褪成了粉白色。

"拿着，"她说，"等你在外面安顿好了，再打开。"

我掂了掂，不重，摇了一下也没声响。"妈，里面装的啥？"

"你到时候就知道了。"她伸手把我外套领子整了整，手指头碰过我脖子的时候凉凉的，"在外面照顾好自己，别省，别逞强，干不下去了就回来。"

我点了点头，把木盒塞进蛇皮袋最底下，用衣服裹了两层。她送我到村口老槐树底下，班车还没来，早晨的风从田埂上吹过来，带着露水的味道。她站在树下，蓝布褂子的下摆被风撩起来又落下，手拢在身前，不知道该往哪儿放。

班车来了，我上了车，从窗户里往外看，她还在那棵树下站着，个子小小的，被老槐树的影子遮了半边。车开了，她抬起手冲我摆了摆，动作不大，就那么两下。

我把脸转回来，蛇皮袋搁在膝盖上，手隔着袋子摸了摸最底下那个方方的硬块。车颠颠簸簸地往前开，村子在后头越来越小，最后拐了个弯，什么都看不见了。

第二章：南下的绿皮车

从县城坐大巴到省城，再从省城转火车南下，那趟车慢得不像话。硬座车厢里挤满了人，过道里蹲着站的都有，行李架上塞得满满当当，蛇皮袋、编织袋、塑料桶、棉被卷，什么都有。空气里混着泡面的油腥味儿、汗味儿、还有小孩尿布捂久了的酸味儿，混在一起，稠得化不开。

我跟二军他们几个一块儿，六个人占了三个座位，轮着坐，轮着站。二军带了副扑克牌，四个人挤在座位上打升级，嚷嚷得嗓子都劈了。我没打，靠在座位靠背上，脸贴着冰凉的玻璃窗往外看。窗外的景色从绿变黄又从黄变绿，隧道一个接一个，黑一阵亮一阵，亮的时候能看见山和田，黑的时候玻璃上就映出车厢里的人影，模模糊糊的。

坐我对面的中年男人从包里摸出个馒头掰了一半递给我，我摆手说不用，他硬塞过来："小伙儿，头一回出门吧？"

我接过来咬了一口，馒头凉了，有点硬。"嗯，头一回。"

"去哪儿？"

"东莞。"

"好地方，厂子多，只要你肯干，饿不死。"他嚼着馒头，腮帮子一鼓一鼓的，"我跑了四年了，年年跑，挣的钱寄回去盖房子，还差一点。"

他掏出手机看了看，那时候手机还是个稀罕玩意儿，砖头块似的，屏幕小小的。他把手机亮给我看，屏保是他老婆孩子的照片，一家三口站在家门口拍的，背景是间新盖的两层小楼，外墙面还露着红砖没抹灰。

"我闺女，"他拿拇指摸了摸屏幕上那个扎羊角辫的小丫头，"今年七岁，上一年级了。"

我把馒头咽下去，喉咙里干干的，想起我妈站在村口老槐树底下的样子，她摆手的弧度、她蓝布褂子被风吹起来的角，还有那个旧木盒沉甸甸的触感。

火车哐当哐当响了整整一天一夜，中间停了多少站我也没数，上来下去的人换了又换。第二天傍晚，天擦黑的时候，终于到了东莞站。

出了站口，热浪扑面而来，跟老家刚开春的凉是完全两个世界。广场上人山人海，拉客的、举牌子的、卖地图的、说要不要住店的，嘈杂声跟潮水一样涌过来。二军熟门熟路地带着我们挤上一辆中巴车，七拐八拐开进了一片工业区。路边全是厂房，一栋挨一栋，窗户密密麻麻的，亮着白晃晃的日光灯，机器运转的嗡嗡声从里面透出来，隔着一道围墙都听得见。

二军把我们安排在他租的民房里挤了一宿，第二天一早带我去厂里填表面试。那家电子厂做的是耳机线，流水线上三百多号人，清一色的蓝工服白帽子。面试我的是个戴眼镜的女人，翻了翻我的身份证和初中毕业证，头也没抬："识字不？"

"识。"

"会二十六键打字不？"

"不会。"

"行，先上流水线吧。"她撕了一张工牌给我，"周明远，三车间二线，明天七点上班，迟到扣二十。"

我攥着那张工牌，蓝底白字，上面印着我的名字和车间号。从村小讲台上那个拿粉笔写板书的周老师，到流水线上穿蓝工服的工人周明远，中间隔了三天两夜的火车，和一整个说不清道不明的春天。

那天晚上回到民房，二军他们买了啤酒和卤菜庆祝我进了厂。四个人围着一张矮桌喝到半夜，二军已经喝得舌头打结，拍着我的肩膀说："明远，你就在这儿好好干，干两年存了钱回去把房子翻新了，娶个媳妇，日子就好了。"

我端着啤酒罐子没喝，手搁在蛇皮袋上面，隔着那层帆布摸了摸最底下那个方方的硬块。那个木盒一直没打开过，我妈说的话我记着呢——等安顿好了再打开。

什么叫安顿好了？我不知道。可站在东莞这个闷热得让人喘不过气的夜里，听着隔壁厂房传来的机器轰鸣和工友们粗嘎的笑闹声，我觉得现在还不是时候。

第三章：流水线上的手

三车间二线，流水线从东头到西头二十米长，前面是半成品入口，后面是质检台。我的工位在中段，负责给耳机线套热缩管，把那些细细的铜芯线对齐了套上塑料管，再推到下一个工位焊接。一天要套两千多根，手指头磨出了茧子，指甲缝里嵌满了洗不掉的胶皮碎屑。

头一个星期最难受的不是累，是闷。车间里空调开得足，可人挨着人坐着，那股子汗味混着塑料加热的焦味还是散不出去。八个小时下来，从头到脚都是馊的。下班以后回到民房，先冲一桶凉水从头浇到脚，水淌在地上汇成一小片，再拿拖把拖干净。二军说刚来都这样，过俩月就习惯了。

我没有两个月，一个多月就习惯了。手熟了以后动作快了，一天能套两千七八，偶尔干到三千。拉长姓马，是个湖南人，嗓门大，脾气急，有回我走神套歪了几根，他站在我工位后面足足训了五分钟，整个车间的人都回头看。我低着头没吭声，把歪了的几根挑出来重新套好，他哼了一声走了。

那天下班以后我没跟二军他们一块儿吃饭，一个人在厂区外面的马路上走了一段。路边全是卖炒粉炒面的摊子，塑料凳子上坐满了穿蓝工服的人，筷子搅得碗底叮当响。我买了一盒炒米粉蹲在马路牙子上吃，油汪汪的，酱油味重，可热乎。吃完把泡沫盒扔进垃圾桶，抬头看了看天，东莞的天比老家矮一些，灰蒙蒙的，看不见星星。

回民房的路上经过一个小卖部，门口摆着台公用电话，一块钱一分钟。我站在电话前面踌躇了半天，最后掏了一块钱硬币投进去，拨了村里小卖部的号码。等了快半分钟才有人接，我报了家里名字，那头说"等着啊我去叫"。等的时候电话里嘶嘶啦啦的电流声，听着像老家的风穿过田埂。

过了两分钟，那头传来我妈的声音："喂？明远？"

"妈，是我。"

"到了？还好不？找到活没？"

她声音急急的，隔着电话线有点变形，可那个调调我认得。"到了，进厂了，挺好的，你别操心。"

"吃的惯不？住的地方咋样？"

"都行，工厂宿舍，上下铺，有食堂。"

她那边沉默了一会儿，然后说："木盒子……你还没打开吧？"

"没呢，说好了安顿好了再打开。"

"嗯，"她的声音低了些，"那你再等等，不急。钱够花不？不够妈给你寄。"

"够，发了工资我就往家寄。"

她又叮嘱了几句"天热多喝水""晚上盖好肚子"，那边有人喊她，她说"来了来了"，匆匆忙忙挂了。我握着听筒站了两秒，里面已经成了忙音，嘟嘟嘟嘟的，一下一下敲着耳膜。

那天晚上躺在上下铺上，隔壁床的工友打呼噜打得震天响，我翻来覆去睡不着。月光从没拉严的窗帘缝里漏进来，落在地上窄窄一条。我从枕头底下摸出那个旧木盒，借着一线月光看它——木头颜色深褐，表面有一层包浆似的亮，边角被磨得圆润。盒盖和盒身之间那道缝被红纸塞着，纸已经脆了，摸上去嘎吱嘎吱响。

我把盒子翻过来，背面刻着两个字，刻得很浅，借着月光勉强辨认——"平安"。是我妈的字，歪歪扭扭的，她没上过几年学，能写出来的字不多。我指腹摩着那两个字，心里头热了一下，把盒子放回枕头底下，侧身睡了。

第四章：第一个春节没回家

在电子厂干了大半年，我存了两千多块钱，寄回去一千五，留了六百在手上。我妈在电话里说收到了，让我自己留够花，别太省。我问她家里缺啥不，她说啥也不缺，院子里那棵枣树今年结了不少，晒干了等你回来吃。

那年的春节我没回家。一是车票难买，二是我跟厂里申请了加班，春节期间三倍工资，顶平时干半个月。除夕那天下午，车间里比平时安静了大半，走了很多人，剩下我们二十来个加班的人，流水线开了一半，机器声稀稀拉拉的。拉长马大姐从食堂搬了两箱饮料来，一人发了一罐，说了句"新年快乐"。

下午五点下了班，我回宿舍睡了一觉，醒来天已经黑了。工友们三三两两聚在楼道里打牌嗑瓜子，收音机里放着春晚，声音忽大忽小的，信号不好。我靠在床头上，从枕头底下摸出那个木盒，拿在手里翻来覆去看了半天，红纸塞得紧紧的，我没抠开。

我妈说等安顿好了再打开。我安顿好了吗？有工打，有饭吃，有地方住，每个月能往家寄钱——这算不算安顿好了？我把盒子凑到鼻尖闻了闻，有股淡淡的樟木味儿，混着一点旧棉花的气味，像是从老家柜子深处翻出来的那种味道。

最终我还是没打开，重新塞回枕头底下，穿了外套下楼去。厂门口的炒粉摊还开着，老板是个四川人，过年也没回。我要了一份加蛋的炒粉，坐在塑料凳上吃，旁边一桌坐了三个跟我一样没回家的工友，一人端一瓶啤酒碰着喝，说"新年快乐"。我也举起手里的矿泉水瓶子冲他们晃了晃，他们嘿嘿笑着回敬了一下。

吃完炒粉我给家里打了个电话。小卖部的老板说"新年好"，然后去叫我妈。这回她来得比上次快，气喘吁吁的，大概是跑过来的。

"妈，过年好。"

"好，好，你在那边吃了没？"

"吃了，厂里发了年夜饭，有鸡腿。"

"那就好。"她声音里带着笑意，可我听出了底下的东西，像薄冰下面压着的水流。"今儿你二军他娘来串门了，说你一个人在那边……要不要紧？"

"不要紧，好多人不回家过年呢，一块儿吃的饭。"

"那就行，那就行。"她重复了两遍，然后说，"那个盒子……你还没看吧？"

"没呢，等你说了再看。"

她在那头笑了，声音轻轻的，像窗外老槐树叶子被风翻动。"行，不急。明远啊，你在外面照顾好自己，妈在家什么都好，你别惦记。"

挂了电话，我站在小卖部门口多待了一会儿。远处有烟花炸开的声音，砰——啪，隔着几个街区传过来，闷闷的，像捂着被子打的雷。我抬头看，天空被厂区的灯光映得发红，什么也看不见，只有声音一下一下地响。

那个春节过去以后，日子又回到流水线的节奏里。每天七点上工、十二点吃饭、五点半下班，偶尔加班到八点。手越来越快，套热缩管的动作形成了肌肉记忆，眼睛都不用看，手指头自己会动。马大姐开始对我有了笑脸，有回还当着全车间夸了一句"三线新来的小周干活利索"。

可每天下了班躺在床上的时候，那个木盒就在枕头底下搁着，硬硬的，硌着后脑勺。我好几次想抠开那道红纸，可手碰到盒盖又缩回来。我妈让我等，我就等着。可等到什么时候，她没说，我也不知道。

第五章：那一封来自老家的信

第二年春天，我换了个工种。马大姐把我调到了质检岗，不用再坐流水线了，在车间尾巴上负责检成品。活儿轻松了些，工资还涨了五十块。我给家里打电话报喜，我妈在电话那头说了好几声"那就好"，停顿了一下，又补了句："二军上个月回来了，说他那边厂子效益不好，你那儿稳不稳当？"

"稳当，我们厂订单多，天天加班呢。"

"那就好。"她重复了三回"那就好"，我忽然觉得她的声音比年前老了一些，像布被洗了太多次，纤维松了，听着软塌塌的。

过了没多久，我收到一封老家来的信。信封上的字歪歪扭扭的，是我妈写的。她识字不多，写封信大概要费好大的工夫。我撕开信封的时候手有点抖，把里面折了两折的信纸展开，信纸上头只有五六行字，字写得大，笔画有些抖，像是手不稳。

"明远：妈身体挺好的，你别担心。院子里的枣树今年结得少，可能去年累着了，明年就好了。你寄回来的钱妈给你存着了，等你回来用。你走的时候那个盒子，要是想看了就打开看。妈没什么好东西给你，就那一样。家里都好，你照顾好自己。妈。"

我看了三遍，把信纸折好放回信封里，跟那个木盒搁在一起，压在枕头底下。那天晚上下班以后，我坐在宿舍的床上，把那封信又看了一遍。她说"要是想看了就打开看"，这句话跟之前说的"安顿好了再打开"不一样了，像是她把那个决定权交还给了我。

可我还是没开。不知道为什么，我心里头有种感觉，那盒子一旦打开，就像隔在我跟老家之间那层纱被捅破了，有些东西会不一样。那时候我还说不清那是什么，只是直觉告诉我再等等。

又过了一个多月，有一天中午在食堂吃饭，我端着餐盘找了个角落坐下。对面坐了个年纪比我大不少的老乡，是赣州那边的，在厂里干了六年了。他看我扒拉着米饭不说话，搭了句腔："小伙儿，家里来信了？"

"嗯，我妈写的。"

"想家了吧？"

我没接话，低头扒饭。他嚼着菜，含含糊糊地说："想家正常，我头三年年年想，后来就好了。你出来多久了？"

"一年多了。"

"那还早。"他咽了嘴里的东西，拿筷子点了点我，"你妈身体好不？"

"信上说她挺好。"

"那就行。"他把空碗摞起来搁到回收处，经过我旁边的时候拍了下我的肩，"家里老人身体好，你在外头才能安心挣钱。你妈给你写信，那是想你了。"

食堂里的人渐渐散了，我坐在那儿把剩下的饭吃完。筷子搁在空碗上的时候，我想起我妈那张信纸上的字，笔画抖得厉害，每一笔都像费了很大力气。她手抖的毛病从前几年就开始了，端碗的时候偶尔晃一下，她自己不承认，可我看见过好几回。

那天下午上工的时候，我手上检着成品，脑子里一直在转那封信。下班以后我没回宿舍，在厂区后面的小公园里坐了一会儿。路灯亮了，几只飞蛾绕着灯罩扑棱扑棱地撞。我摸出那个木盒——我随身带着它有一阵子了，放在工服口袋里，鼓鼓囊囊一小块——拿在手里翻来覆去地看。

红纸塞在盒盖缝里，被我的体温焐得软了些。我拇指按在盒盖上，使了一下劲，红纸发出细碎的撕裂声。

我停住了。又把盒子揣回口袋，站起来往回走。宿舍楼下有人在打牌，吵吵嚷嚷的，我绕开他们上了楼，躺床上盯着天花板发了半天呆。

第六章：盒子里的一角

打开那个木盒，是在第三年夏天的一个晚上。

那天白天没什么特别的，照常上工，照常吃饭，照常下班。只是下班以后我收到了一张汇款单，是我妈寄来的，不多，五百块。随单附了一张小纸条，上头写着："天热，买台电扇。"

电扇我在宿舍早就有了，跟二军他们合买的，一人凑了二十。可我妈不知道，她以为我还跟刚来时候一样，热得睡不着觉。

晚上九点多，宿舍里其他人都出去逛夜市了，就剩我一个。我从枕头底下摸出那个木盒，这回没有犹豫，拇指沿着盒盖缝把那圈红纸一点一点揭开了。纸脆了，一碰就碎，落了一手的碎末。我把盒盖轻轻掀起来，一股樟木和旧棉花的味道散出来，混着一点淡淡的墨香。

盒子里面铺着一层褪色的蓝布，布底下叠着东西。我伸手把那层布揭开，底下是一沓纸——最上面是一张照片，黑白，边角泛黄，里头是一男一女站在一间土屋前面，女的手里抱着个婴儿，男的穿着件褪了色的军装外套，两个人都在笑，笑得露出牙齿，阳光把他们的影子拉得老长。

我不认识那个男的。可那个女的，虽然年轻了太多，眉眼间的样子我认得——是我妈。

照片底下是一封信，信封上写着"明远收"，是我爸的字迹。我认出那个字是因为家里早年有一张他从外地寄回来的汇款单，上面签着他的名字，笔迹一样。

信封没封口，我抽出里面的信纸，只有一页，折了两折。纸已经发黄发脆了，折痕处快要断裂。我小心翼翼地把纸展开，上面的字写得比现在我妈的字工整许多，是她年轻时候的笔迹。

信很短：

"明远，妈不知道你什么时候会看到这封信。你要是看到了，说明你已经长大了，在外面过得还行。照片上那个人是你爸，他走的时候你才几个月大。他去了南方，说挣钱养家，再没回来。妈等了五年，等到你六岁，才死了心。后来有人说在那边见过他，成了家，有了孩子。妈没去找，觉得既然他不想回来，找也没意思。可妈存了这张照片，等你长大了给你看，让你知道你爸长什么样。妈没本事，就这个盒子能留给你。你爸走的时候留下的，除了你，就这个盒子。你要是恨他，妈不怪你。妈只盼你在外面好好的，比啥都强。"

我坐在床沿上，手里捏着那张信纸，纸页在我指间微微发颤。宿舍里很安静，走廊尽头不知道谁在放歌，磁带转得有点卡，旋律断断续续的。窗外有风吹进来，把信纸边角掀起来又落下。

照片上那个穿军装外套的男人笑着，牙齿白白的，眼睛弯着，跟我照镜子的时候有点像。我妈站在他旁边，扎着两条辫子，脸蛋鼓鼓的，年轻得不像我认识的那个人。她怀里那个婴儿裹在蓝布襁褓里，看不见脸，可我知道那是我。

我把信纸折好放回信封里，把照片搁在上面，重新盖好那层蓝布，合上盒盖。手指摸着盒盖背面那两个字——"平安"，是我妈刻的。她写字都歪歪扭扭的，刻这两个字不知道费了多大劲，也许是在灯下一刀一刀刻了很久，刻完了又嫌不好看，拿砂纸磨了磨，磨得光滑了，才敢刻第二遍。

我把盒子抱在胸口，靠着床头的铁栏杆坐了很久。走廊里的歌换了一首，是那几年流行的一首粤语歌，我听不懂词，调子听着像在讲离别。窗外的风吹进来，凉了一点点，东莞的夏天难得有凉风。

我爸长什么样，我头一回知道。他笑的样子，站在土屋前面的样子，抱着我妈肩头的样子。照片上那间土屋，是我还没记忆时候的家。后来他走了，我妈带着我搬到了村东头那间老屋，一住就是十几年。

我把盒子放在枕头边上，躺下来。隔壁床的工友回来了，开了灯，看见我睁着眼躺着，问了句"咋了没睡"。

我说没事，刚才眯了一觉。他关了灯，宿舍又暗下来。我翻了个身，脸朝着墙，把盒子搁在枕边挨着脸颊的位置，木头凉凉的，贴着我腮帮子。

那晚上我梦见了那间土屋，梦见院子里有一棵枣树，比后来老屋那棵小一些，叶子绿莹莹的，风一吹沙沙响。有个人蹲在枣树底下，穿着褪色的军装外套，背对着我。我想走过去看看他的脸，脚底下像是踩在烂泥里，拔不动，越急越走不过去。

醒过来的时候天亮了，枕边那个木盒还在，盒盖微微翘着，里头那层蓝布露出了一个小角。我把盒子重新合好，用那圈红纸的碎片塞了缝，塞不进的地方拿透明胶带缠了两圈，放回枕头底下。

那天上工的时候，我比平时多检了两百个成品，手没停过。马大姐还奇怪地看了我一眼，问了句"小周今天吃啥了这么有劲"。我说没吃啥，就是今天精神好。

第七章：不再躲着雨

知道了我爸的事以后，日子还是照旧过着。我没跟任何人提那个盒子里的东西，连二军也没说。可有些东西不一样了，说不清道不明，像是心里某个角落被人翻动过，东西挪了位子，再放回去的时候总有些角对不上原来的凹槽。

我给家里打电话的频次多了些，以前半个月打一回，现在差不多每周都打。我妈在电话那头还是那几句"吃了吗""钱够花吗""别累着"，可我现在听出了那些话底下压着的东西——她在那边守着那间老屋等我回去，跟当年等我爸回去一样，只是这回她不再跟人说"等他安顿好了就回来"之类的话了，她只说"你在外面好好的"。

有一回我试探着问她："妈，咱家原来是不是住村东头那间土屋？"

电话那头沉默了好一会儿，然后她说："你怎么知道的？"

"我打开那个盒子了。"

她那边又沉默了更久，久到我以为电话断了，喂了两声，她才开口："看见了？"

"看见了，照片上那个人……跟我长得像。"

"像，像的。"她的声音轻轻的，像是隔着一层薄薄的回忆在说话，听不出高兴还是难过，"你笑起来跟他一个样，嘴角往上翘的那下，像得很。"

我没再追问我爸的事，她也没再多说。电话挂了以后我站在小卖部门口，傍晚的风吹过来，带着隔壁摊子炸臭豆腐的味道，浓烈又俗常。我深吸了一口气，把那些味道吸进肺里，觉得踏实。

又过了大半年，厂里效益好，我从质检岗调到了仓库管理，活儿更轻省了些，工资又涨了一截。二军那一年回了老家，没再出来，说在县城找了个开货车的活，挣得不多，可离家近。他走的那天请我吃了顿饭，两个人坐在夜市摊子上，一人一瓶啤酒碰着喝。

"明远，"他喝得脸通红，掰着手指头算，"你出来快三年了，存了不少了吧？差不多该回去盖房了。"

我端起酒瓶子喝了一口，没接话。"再说吧。"

"你还不打算回？"二军放下筷子看我，"你妈一个人在家，你就不惦记？"

惦记的。可我也说不上来为什么还不想回，也许是因为那个木盒里的照片——我想再攒一点钱，回去的时候把我妈从那间老屋接出来，哪怕是在县城租个有暖气的房子也好。她在那个院子里住了十几年，冬天灶台跟前就靠一个煤炉子，我在外头每回想起那个画面，心里头就堵得慌。

二军走后的第二个月，我去银行查了存款，零零碎碎加一块儿，有一万三千多块了。这在那个时候不是个小数目，够在村里翻新半座院子。可离我想要的还差一些。我打算再干一年，攒够了，就回去。

第八章：一个人的除夕

第三年的春节我还是没回。这回不是为加班，是因为我想着年底回去，差这几个月了，不如一口气干到底，把最后一个旺季的加班费拿上。我妈在电话里说"不回也行，省路费"，可她的声音听着比往年低了些。我装作没听出来，说"年底一定回"。

除夕那天下午，车间放了假。食堂比往年丰盛，做了八个菜，还有饺子。我跟几个没回家的一线工友坐了一桌，吃得挺热闹，有人拿了收音机放春晚，赵本山的小品一出来满食堂哄笑。可吃到一半我吃不下去了，端着碗去了后门走廊上站着。

东莞的冬天不冷，可那天傍晚刮了点风，吹在身上凉飕飕的。走廊尽头的路灯亮着，照着地上几片不知道从哪儿飘来的枯叶，打着旋。我掏出那个木盒——这几年一直带着，走到哪儿带到哪儿，工服口袋换了三个，盒子一直在兜里。

我把盒盖掀开，拿出那张照片。路灯的光黄黄的，照在照片上，那间土屋、那棵枣树、穿军装外套的男人和扎辫子的姑娘，都染了一层暖色。我用拇指擦了擦照片表面，沾了一点指腹的汗，又拿衣角轻轻抹干了。

照片上那个男人的笑还在，嘴角翘的弧度跟我照镜子的时候一样。我盯着那个笑看了很久，心里头那道说不清的坎，忽然就塌下去了一些。他走了，走了就没回来。可他在照片上笑着，年轻、坦荡、满眼希望地站在那间土屋前面，怀里搂着我妈。那个笑是真的，那个时刻是真的。后来的事是后来的事，那张照片里的人，没有对不起那一刻。

我把照片放回盒子里，合上盖。远处又有烟花炸开的声音，比第一年响一些，近一些，大概是附近哪个工厂放的，把半边天映得发紫。我靠在走廊墙壁上，看着那团紫色的光慢慢暗下去，变成灰烟散在风里。

我想我妈了。想她站在灶台前面下面条的样子，想她蹲在井台边搓衣服的背影，想她手指甲缝里永远洗不干净的泥。想她那年春天站在村口老槐树底下冲我摆手，蓝布褂子的下摆被风掀起来又落下去。

我给家里打了个电话，我妈接的，第一句话是"除夕夜咋打电话了，你吃饭没"。我说吃了，吃了很多，有鸡有鱼还有饺子。她在那边笑，笑声听着还算敞亮。我说"妈，我年底就回去了"，她说"好，回来妈给你包饺子，韭菜鸡蛋馅的"。

挂了电话往回走的时候，我摸了摸口袋里的木盒子，硬硬的，贴着工服的布料，传来一点温热的触感，是我自己的体温焐出来的。

第九章：那张船票

年底的时候厂里出了个事。老板的一个亲戚接手了仓库管理，把我调到了包装车间，活儿重了，工资没涨。马大姐帮我跟上面说了几回，没用。那段时间我心里头憋闷，下了班就一个人走路，沿着工业区外面的马路走很远，走到路灯稀了、店面少了，再折回来。

我知道该走了。存的钱比预想的多了一些，将近两万。回去够翻新老屋了，剩下的能给我妈存着养老。我写了辞职报告，交上去的第三天办完手续，领了最后一个月的工资和加班费，捆好行李。几年攒下来的东西不多，一个蛇皮袋加一个背包，比来的时候重了些，可也没重太多。

走的前一天晚上，我去厂区后面的小公园坐了很久。那地方我熟，夏天的时候常来，一棵大榕树底下有张石凳子，凉快。那天晚上没风，榕树叶子一动不动，月光从树冠缝隙里漏下来，斑斑驳驳地落在石凳上。

我掏出了那个木盒子，把里面的东西全拿出来摊在膝盖上——照片、信、还有那层蓝布。蓝布底下压着一小片东西，我几年都没注意到，这回拿出来才发现是一张旧船票。巴掌大小，印刷模糊，上面印着两个城市的名字，日期已经褪色看不清了。船票背面用圆珠笔写了两个字："等我。"

笔迹是我爸的，跟汇款单上的签名一样。

我攥着那张船票，掌心被薄薄的纸片硌着。这两个字是他写的，写在这张票上，是买给谁的、什么时候买的、最后用没用上，我永远不知道了。可这两个字留下来了，夹在蓝布和盒子底之间，被我妈存了几十年，又传到了我手上。

"等我。"他写了这两个字。他不知道他后来没等成，也不知道这两个字隔了这么多年才落到他儿子手里。我盯着那两个字看了很久，字迹被时间洇得有点模糊了，可还是认得出，笔画用力，收笔的时候顿了一顿。

我把所有东西按原样放回盒子里，合上盖，揣进口袋。站起来的时候膝盖嘎嘣响了一声，是这几年坐流水线落下的毛病。我拍了拍裤子上的灰，往回走。月光把我的影子拉得细长，走过路灯底下的时候变短，过了路灯又拉长，一截一截的。

第二天一早，二军从县城开了货车来车站接我。他胖了一圈，脸圆了，嗓门还是那么大。他一见我出站就扑过来拍了我后背一下："行啊周明远，几年不见壮实了！"

我被他拍得往前踉跄了半步，回头也拍了他一下："你才是，发福了。"

他嘿嘿笑着帮我把蛇皮袋扔进车厢，我上了副驾。货车发动起来，吭哧吭哧地往县城方向开。车窗外的景色从厂房变成田野，从窄路变成宽路，天空一点点开阔起来。二军放着磁带，一路哼哼唧唧地唱着，有一搭没一搭地跟我聊天，问东问西。

我靠着车窗，风吹在脸上，比东莞的风凉，跟老家一个味儿。口袋里那个木盒子随着车颠簸一下一下磕在大腿上，不疼，可我知道它在。

第十章：推开院门

县城下车的时候是下午两点多，太阳明晃晃的。二军帮我叫了辆三轮车，把行李码上去，说"你赶紧回去看你妈吧，改天喝酒"。我冲他摆了摆手，三轮车突突突地上了路。

从县城到村里那段路，我走的时候觉得很长，回来的时候觉得短。路边那排杨树长高了，田里的稻子刚割完，茬子露在地面上，黄褐褐的一片。三轮车拐进村口那条土路的时候，我看见老槐树还在，比几年前粗了一圈，树冠遮了大半边路口。

我在老槐树底下下了车，给了车费，拎着蛇皮袋站在树下。那天下午没什么风，树叶子安安静静地垂着。我站了一会儿，看见远处我家院子门口蹲着个人，弯着腰在拔什么，蓝布褂子，灰白的头发在脑后挽了个髻。

我拎着袋子往那边走，脚步声踩在土路上，沙沙的。蹲着的人听见动静抬起头来，隔着十几步远看了我一眼，猛地站起来，手里的草掉了也不捡，就那么直挺挺地站着看着我。

"妈。"

她朝我走过来，步子比几年前慢了，膝盖好像有点僵。走到我跟前的时候她伸手摸了摸我的胳膊，从上往下捋了一遍，又捋了一遍，像在确认什么。她的手比走的时候糙了，指关节粗大，掌心的老茧硌着我的袖子。

"瘦了，"她说。

"没瘦，壮了。"

她没接话，又上下看了看我，嘴角动了动，最后说了句"进屋，进屋吃饭"。她转身推开了院门，我跟在后面走进去。院子里的枣树还在，叶子落了大半，地上铺了一层干枯的叶片，踩上去窸窸窣窣的。墙角那口水缸还在，缸沿上磕了一小块缺口，看着跟几年前一模一样。

堂屋里收拾得干净，桌上一碗凉茶，旁边搁着个盖了纱布的碟子，揭开来是几块枣糕，还软着。我妈去灶台那边忙活，我坐在桌边，端着那碗凉茶慢慢喝。

她忙了一阵端了碗面条出来，搁我面前，卧了个荷包蛋，撒了把葱花。跟我走之前那晚吃的面一模一样。我低头吃面，她坐在对面看着我，目光跟当年一样，从我脸上滑过去又落回来。

"那个盒子，"她开口了，"你看了吧？"

"看了。"我把嘴里的面咽下去，放下筷子从口袋里掏出那个木盒搁在桌上。"妈，照片上那个人……"

"你爸。"她说这两个字的时候语气平平的，像是在说一个远房亲戚的名字，可她的手放在桌面上，指头轻轻蜷了一下。"他走的时候你才这么高。"她伸手比了个高度，大概到膝盖。"后来再没回来过。"

我低头看着碗里的汤，油花一圈圈地晃。"你恨他不？"

我妈沉默了一会儿，站起来把桌上的空碗收走了。水龙头哗哗响了一阵，她关掉水，擦了手走回来坐下。

"恨过。头几年恨得要命，见不得别人提他。后来慢慢地不恨了，懒得恨了。再后来……"她看了一眼桌上那个木盒，"你走了以后，我把这个盒子翻出来又看了看那张照片，觉得他那时候确实是想好好过日子的。后来的事，谁知道呢。"

她伸手把盒子拿过去，揭了盖，看了看里面的照片和信，又合上了。"这个东西给你，就是为了让你知道你有个爸，他长什么样。别的我也不想多说了，你大了，自己心里有数就行。"

我点了点头，把盒子收回口袋里。窗外的天慢慢暗下来，灶台上的灯亮了，昏黄的一团光，照着我妈在灶台前面忙活的背影。她弯腰往灶膛里添了根柴，火光照着她的侧脸，皱纹一道一道的，比照片里那个扎辫子的姑娘老了太多。

可那个姑娘还在，在灶台的火光里、在蓝布褂子的衣褶里、在桌上那碟枣糕的甜味儿里。她一直在这儿，没走过。

第十一章：翻修和重置

那年冬天我在家干了两件事：一是把老屋翻修了，换了个新屋顶，把墙重新抹了灰，地面铺了水泥。二是把我妈柜子里那床旧棉被换成了新的，轻便又暖和。她嘴上说"花这冤枉钱干啥"，可夜里裹着新被子睡觉的时候，我路过她门口，听见她翻身比以前利索了些。

翻修的时候二军来帮了几天忙，从县城拉了水泥和沙子过来，车停在村口老槐树底下，一袋一袋往院里扛。歇下来的时候两个人靠着墙根抽烟——我也开始抽了，不多，干活歇气的时候来一根。二军吐了口烟圈，眯着眼说："明远，你这房子一修，再娶个媳妇就齐全了。"

"急啥。"

"你不急你妈急。"他把烟屁股摁灭在土墙上，"你看看你妈，这几年头发白成啥样了，你再不把事办了，她嘴上不说，心里头惦记。"

我看了看院子里，我妈正蹲在水缸旁边洗菜，手冻得通红，可她嘴角带着一点弧度，不知道是高兴还是别的。自从我回来以后，她干活的时候嘴角总带着那么点弧度，不大，可一直在。

翻修完房子，我把木盒子重新收好了，放在我屋里的柜子顶层，跟几本书搁在一起。盒盖我用那圈红纸又塞了塞，这回塞得紧了些，可我不打算再封死了，就让它那么搁着。盒盖虚掩着，里面的照片、信和那张船票都在，想看的时候可以随时掀开看。

第二年春天，我在县城找了份活，在一个建筑公司做库管，活儿跟之前在东莞仓库差不多，工资少一些，可离家近，骑车四十分钟就能到。每天傍晚下班回来，推院门的时候看见灶台上的灯亮着，我妈在厨房里忙活，烟囱冒着白烟，枣树发了新芽，嫩绿嫩绿的，我心里头就踏实。

有一回我下班回来，看见我妈坐在堂屋里，手里捧着那个木盒子，盒盖开着，她看着里面的照片出神，没听见我推门。我在门口站了一会儿，看见她把照片拿出来，用拇指轻轻擦了擦照片上那个穿军装外套的人的脸，然后放回去，合上盖，站起身把盒子放回了柜子里。

她转过身看见我站在门口，愣了一下，然后笑了。"回来了？锅里热着饭，洗手去吃。"

我没提照片的事，洗了手坐到桌边吃饭。她在对面坐下，给我盛了碗汤，放下的时候说："明远，你要是想去找你爸，妈不拦你。"

我端着汤碗，热气扑在脸上。"找他干啥？"

"你不想知道他这些年咋过的？"

我低头喝汤，汤有点烫，从喉咙一路热到胃里。"妈，"我放下碗，看着她说，"我不找了。他走的时候写了'等我'，他大概是想回来的。后来没回来，有他的原因。我有你，有这个院子，有这个盒子，够了。"

我妈没说话，垂下眼睛剥蒜。蒜皮一片一片落在桌上，她指甲缝里还是嵌着泥，跟很多年前一样。剥了一会儿她开口了，声音轻轻的："行，你自个儿拿主意。"

那顿饭吃完以后，我帮她收了碗筷，擦干净桌子，站在门口看了会儿院子。枣树的新叶子在晚风里晃着，墙根底下那排新种的小葱冒了头，绿油油的。我想起照片上那间土屋和土屋前面的枣树，跟这个院子有点像，又不完全一样。可不管哪个院子，我妈都在里面。

第十二章：那张照片的位置

过了两年，我在县城租了个小门面，开了间小卖部，卖烟酒杂货，生意不算红火可够糊口。我妈从村里搬来跟我住了，老屋那边隔段时间回去打扫一趟，院里的枣树托给了隔壁婶子照看，熟了打下来给我们留着。

搬进县城那天，我妈把柜子里的东西收拾了几个包袱，其中就有那个木盒子。她用一块新布把盒子裹了，放进一个手提袋里，亲手拎着上的车。到了县城租的房子，她头一件事就是把盒子拿出来搁在她床头的小柜子上，还找了块手帕垫在底下。

我看在眼里，什么也没说。

那几年日子过得平顺，小卖部从一间扩成了两间，雇了个姑娘帮忙看店，我腾出时间跑跑进货。我妈在店里帮忙理货，她识字不多，可记性好，什么货在什么位置、什么价钱、还剩多少，她心里一本清账。每天傍晚收工以后，她坐在店门口的小凳子上择菜，我搬个马扎坐旁边，两个人有一搭没一搭地说话。

有一回店里没什么客人，我坐在收银台后面翻一本旧杂志，我妈在旁边擦货架，忽然停下来问了一句："明远，那个盒子你搁哪儿了？"

"搁您床头柜上呢。"

"哦。"她继续擦货架，擦了两下又说，"你要是想拿去放你那儿也行。"

"搁您那儿方便，您想看就看。"

她没再说什么，把货架擦完了，坐下来歇了会儿。我给她倒了杯水，她端着杯子喝水，眼睛看着店门口，街上人来人往的，有放学的孩子跑过去，书包在背上一颠一颠的。

那天晚上关了店回家，我在厨房做饭，我妈坐在客厅里看电视。电视声音不大，播的是个家庭剧，里头正演到一家人团圆的戏码。我从厨房探出头看了一眼，我妈靠在沙发上，手里抱着那个木盒子，没打开，就那么抱着，眼睛看着电视，嘴角带着点弧度。

我把饭菜端上桌，喊她吃饭，她应了一声把盒子放回床头柜上，走过来坐下。筷子递到她手里的时候，她说了句："明远，你现在日子过得踏实了，妈就放心了。"

我夹了一筷子菜放进她碗里："一直踏实着呢。"

她笑了，低头吃饭。灯光照着她头顶，白发又多了些，可精神头不错，吃饭的劲道跟几年前一样利索。

第十三章：又一年枣树结果

过了几年，我把县城的铺子盘给了别人，回了村里，把那间翻修过的老屋又收拾了一遍，打算长住了。我妈跟我一块儿回来的，她说城里住不惯，还是村里接地气。我心里明白，她是舍不得那棵枣树，也舍不得那些在村里过了大半辈子的日子。

回来那天，她把那个木盒子从县城带了回来，搁在她屋里的老柜子里，跟当年一样的位置。柜子的漆掉了些，她又拿抹布擦了擦，用一块新棉布垫在盒子底下，妥妥帖帖地放好了。

那年秋天枣树结了不少，又大又红，压得枝条弯弯的。我妈搬了梯子来打枣，我说我来，她还不让，非自己举着竹竿够了几下。打下来的枣子落了一地，我蹲在地上捡，她站梯子上往下看我，阳光从枣树叶子缝里落下来，照得她脸上亮堂堂的。

"明远，"她在梯子上头喊我，"你记不记得你走那年，这棵树结了多少？"

"不记得了。"

"结了半筐，你走了以后剩的晒干了，我一直留着，等你回来吃。"她从梯子上下来，走到我旁边蹲下，抓了一把枣子搁在围裙兜里。"后来你一直没回来，那些枣子放了两年，坏了。"

她说话的语气很平常，像在讲一件不相干的小事。我蹲在地上，手里攥着几颗刚打下来的枣子，红彤彤的，带着枝头的新鲜劲儿。

"妈，"我说，"以后年年回来打枣。"

她嗯了一声，站起来往厨房走，走了两步又回头："晚上给你蒸枣糕，你小时候最爱吃的那款。"

"行。"

那天晚上蒸枣糕的时候，灶膛里的火光映着她的脸，跟很多年前一模一样。我坐在灶台旁边的小凳子上帮她添柴，火苗一蹿一蹿的，把两个人的影子投在墙上。她从蒸笼里夹了一块枣糕出来递给我，烫得我两只手倒来倒去，她看着我的样子笑出了声。

枣糕甜，软，跟小时候一个味儿。

第十四章：后来的后来

再后来，我在村里的小学重新代了课，这回不是临时的，是正式的民办教师，签了合同，工资虽然还是不高，可在我心里头比在厂里拿高薪的时候踏实得多。教室还是那三间，课桌还是那些刻满了字的旧木头，可坐着的孩子换了新的面孔，课桌角上也没人再刻"周明远"了。

我妈有时候会来学校门口等我放学，手里拎着个布袋子，里头装着刚摘的菜或者新蒸的馒头。孩子们从校门里涌出来，看见她就喊"周奶奶好"，她就挨个答应着，脸上的笑纹跟枣树皮上的纹路似的，一年比一年深。

那个木盒子还在她柜子里，用棉布裹着，跟新的一样。我有回帮她打扫房间，拉开柜门看见那团布包，拿出来解开看了一眼——照片、信、船票，都在，蓝布叠得整整齐齐的，搁在盒子正当中。我把它们一样一样摆回去，合上盖，重新用布裹好放了回去。

关上柜门的时候，我听见她在院子里喊我："明远，来帮妈搭个架子，豆角秧子爬高了。"

我应了一声走出去。阳光正好，照得满院子亮堂堂的，枣树叶子在风里哗啦啦响。她站在墙角那排豆角秧前面，手里举着几根竹竿朝我晃了晃，蓝布褂子的袖子挽到胳膊肘上面，露出来的小臂晒得黑黑的。

我走过去接过竹竿，蹲下来帮她搭架子。泥土的气息从脚底下升起来，混着豆角藤的青味儿和远处谁家厨房飘来的炒菜香，稠稠的，热热的。

她在我旁边蹲下，帮我扶着竹竿的底端，手指头压进土里，指甲缝里又嵌了泥，跟几十年前一模一样。

"妈，"我边绑绳子边说，"那个盒子，我哪天想看看里面的照片了，就从您柜子里拿。"

"你拿就行，"她头也没抬，专注地扶着竹竿，"本来就是给你的。你想看了就看，不想看了就搁着。"

我把绳子在竹竿交叉的地方绕了两圈扎紧了，站起来拍了拍手上的土。她也站起来，退后两步端详了一下搭好的架子，满意地点了点头。

"明远，"她说，"你说你爸那个人，要是还在，现在得多少岁了？"

我想了想，看了看照片上那个穿军装外套的年轻人。"七十多了吧。"

"七十多了。"她重复了一遍，弯腰把地上散落的几根枯枝捡起来拢在手里，"也不知道他在那边过得咋样。"

"妈，"我看着她蹲在地上捡树枝的背影，蓝布褂子的肩头被日光晒得发白，"不管他过成啥样，咱过得挺好的。"

她直起腰来，手里攥着一把枯枝，回头看了我一眼，嘴角翘了翘。那个弧度跟照片里那个扎辫子的姑娘一模一样，穿过几十年的光阴，一丝没变。

第十五章：盒子就在那儿

又过了些日子，有天傍晚我自己坐在屋里，打开柜子把那个木盒子拿了出来。这回我没犹豫，直接揭了盖，把里面的东西一件件拿出来摆在桌上。照片、信、船票、蓝布，摊了一桌面。

我先看了那张照片，看了很久。他还是在笑，嘴角翘着，眼睛弯着，阳光好得很。我妈在他旁边，头发黑黑的，脸蛋圆润，看着比现在年轻了太多太多。我拿手指头摸了摸照片表面，指腹滑过去，感受着那层旧纸张微微的凸起和凹陷。

接着把信打开看了一遍，字还是那些字，意思还是那个意思。看完折好放回去。最后拿起那张船票，"等我"两个字模糊了一些，可还在。

我把所有东西按原位放回去，蓝布铺平了，照片搁在布上，信压在上面，船票夹在信纸当中。合上盖之前，我从柜子里翻出一支笔和一小片白纸，写了几个字搁进去。写的是："我看了，我记住了。你在那边好好的。"

然后把纸片搁在信上面，合上盖，把盒子放回柜子里。棉布重新裹好，柜门关严。

做完这些我站起来走到院子里。天边的晚霞烧得通红，枣树的叶子被染成橘红色，我妈坐在门口的小凳子上择豆角，腿旁边趴着隔壁婶子家的花猫，呼噜呼噜的。

"妈，"我在她旁边蹲下来，帮她拿起一把豆角择，"那个盒子我今儿又看了。"

"嗯。"她手底下没停，一根豆角掐成两截扔进筐里。

"我在里面搁了张纸条。"

她偏过头看了我一眼，目光跟以前一样，从我的脸上滑过去又落回来。"写的啥？"

"就写了几个字，跟他说了两句话。"

她没追问写的是什么，低头继续择豆角。过了好一会儿，她把最后一根豆角择完扔进筐里，拍了拍手上的碎末，站起来伸了个懒腰。

"行，"她说，"那他应该收着了。"

花猫被她的动作惊醒了，伸了个懒腰，尾巴竖得高高的，迈着步子走到枣树底下蹲着去了。晚风从田埂上吹过来，带着稻茬和泥土的气息，枣树叶子哗啦啦地响，那棵老槐树的影子从村口一直拖到我们家院墙根底下。

我站起来跟她一块儿进了屋。灶台上的灯亮着，锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒泡。她从柜子里舀了碗面粉出来倒进盆里，加了水开始揉，面团在她手掌间翻转、折叠、压扁又拢回来，慢慢地从松散变光滑。

我站在旁边看她揉面，那个弧度跟很多年前一样。她低头揉着，头发灰白，手腕的力道比以前小了，可面还是揉得透亮。

"妈，晚上吃啥面？"

"韭菜面疙瘩汤，你爱吃的。"她头也没抬，手上动作不停。"去院子里掐把韭菜来，嫩的。"

我应了一声推门出去。院子里暮色正浓，枣树的黑影立在墙角，风从树梢上掠过，带着即将入夜的凉意。我弯下腰掐了几根韭菜，嫩生生的，掐断的茬口冒着清冽的汁水味。

直起身来的时候，我往村口的方向看了一眼。老槐树的剪影在暮色里模模糊糊的，树底下空荡荡的，没有人在那儿站着。

我转过身推开堂屋的门，热气从里头扑出来，混着面粉和韭菜的香气。我妈站在灶台前面，围裙系得端端正正的，听见我进来头也没回地说："掐好了？洗洗，切了。"

我把韭菜拿到水龙头底下冲了冲，甩了甩水，搁在案板上开始切。刀刃碰到案板的声音一下接一下，笃笃笃的，灶上的锅咕嘟咕嘟地响着，我妈在旁边往锅里下面疙瘩，白汽腾起来，糊了半扇窗。

那晚的面疙瘩汤喝得浑身冒汗，我放下碗的时候，看见柜门露着一条缝，棉布的一角从缝里露出来，垂着，在灯光底下安安静静的。盒子就在那儿，在柜子里，跟我妈年轻时候的照片、我爸写的信和那张船票一起，安安静静地等着。等着谁呢？我也不知道。

也许等着下回我想起来的时候再打开看看。也许就等着，什么也不做，只是在那儿。

有时候人这一辈子，就是这样，有些东西不需要再打开第二次，可你知道它在，在柜子深处，用棉布裹着，妥妥帖帖的。就够了。

你的生命里有没有这样一个"旧木盒"？它可能不是真正的盒子，而是一张照片、一封信、一件旧物，或者一段从来没人跟你好好说过的往事。你是在什么时候才真正"打开"它的？打开之后，你是更明白了一些事，还是更释然了一些人？

欢迎在评论区讲出你的故事。

全文完

本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。