民间故事：接生婆被请去接生，产妇生下的不是孩子，她却不敢说

民国二十六年，辽河边上有个接生婆，姓孙，人称孙婆子。干这行三十多年，方圆几十里地的孩子，有一半是她亲手拽到世上的。她胆子大，眼睛毒，什么难产、胎位不正、脐带绕颈，到她手里都能化险为夷。

她师傅当年是关里有名的稳婆，不仅教她接生的手艺，还教过不少偏门。比如怎么辨认阴胎，怎么用阳血画符定住不干净的东西。师傅说过，辽河里有种东西，专找新媳妇上身，借腹生子。生出来的，半人半鱼，活不过天亮。

可就是那一年冬天，孙婆子夜里出了一趟门，回来之后整个人都变了，嘴闭得比河蚌还紧，再也不敢半夜接活了。

问她怎么回事，她只摇头，说：“别问了。有些东西，生下来就不是阳间的种。”

那年的雪下得邪乎。腊月二十前后，辽河封了冻，雪片子跟棉花套子似的往下扯，地上的积雪没到膝盖。孙婆子忙了一天，刚躺下没多久，就听见外头有人敲门。

“砰、砰、砰。”

三下，不紧不慢，像拿着湿木头敲在门板上。

孙婆子披了衣裳点上灯，问：“谁啊？”

门外头一个男人的声音，压得低低的：“孙婆婆，我媳妇要生了，难产，求您走一趟。马车在外头等着。”

孙婆子一听“难产”两个字，顾不得冷，套上棉裤棉袄，拎起接生箱子就往外走。打开门一看，院门外果然停着一辆马车。那车是黑棚的，拉车的马也是黑的，雪地里站着，像从墨缸里捞出来的。

赶车的男人戴着一顶狗皮帽子，脸藏在帽檐阴影里，只露出半截惨白的下巴。他见孙婆子出来，也不多话，掀开车帘子请她上车。

孙婆子上了车，才发现车里没有座，铺着一层厚厚的草纸，黄不拉几的，透着一股子霉味。车一动，铃铛声“叮当、叮当”地响。她竖着耳朵听，那铃铛声不对劲，往常马车上的铃铛是铜的，声音脆亮，这个铃铛声却发闷，像含着一口水在晃。

她伸手摸了摸车壁，凉的，黏糊糊的，凑到鼻尖一闻，一股子河腥味，像冬天凿开冰窟窿后蹿上来的那口寒气。

孙婆子心里一咯噔，但没动声色。干她这行的，半夜被人请去接生是常事，遇到古怪的东家也有过几回，顶多是不干净。她摸了摸怀里的红布包——那是她师傅传下来的，里面包着一把银剪子和一小块桃木牌，三十年没离过身。

有这红布包在，她心里就稳了几分。

她心说，这一屋子未必是人，可炕上那产妇终究是个活物。自己要是扭头走了，那媳妇连今晚都撑不过去。接生婆的规矩，进了门就得上炕，哪怕阎王爷坐在外头等着，也得先把孩子接下来。

马车跑了约莫半个多时辰，停了。

那男人掀开帘子：“到了。”

孙婆子下车一看，是个大院子，青砖高墙，门楼子上挂着两盏白灯笼。灯笼里的火苗绿莹莹的，照亮了门楣上的匾额，上头写着两个字：李家。

孙婆子盯着那匾额愣了一下。辽河渡口有个摆渡的船家就姓李，死了三年了，那年翻船淹死在河里，连尸首都没找全。这事她记得清楚，因为李家媳妇还找她接过生，生的是个遗腹子。

这念头一闪而过，她没往深了想，跟着男人进了院子。

院里地面铺着青石板，雪扫得干干净净。正房亮着灯，里头传来女人断断续续的呻吟声。那声音细弱，像猫崽子在哭。

孙婆子快步进了屋。炕上躺着一个年轻媳妇，肚子高高隆起，满头是汗，脸色白中泛青。旁边坐着个老婆子，头上绾着疙瘩髻，穿一身靛蓝褂子，长得还算面善，见孙婆子进来，忙起身说：“可算来了。我儿媳妇从掌灯时分就开始疼，一直生不下来。您快给瞧瞧。”

孙婆子洗了手，掀开被子一摸，眉头皱起来。胎位是正的，宫口也开了，可那孩子就是不出来。更奇怪的是，她手按在孕妇肚子上时，那肚子冰得吓人，像冬天河滩上的鹅卵石。按说产妇到了这时候，浑身该热得跟火炉子似的。

她又去摸产妇的手腕。指头搭上去，停了好一会儿，却没有脉搏。皮肤冰凉，手腕僵硬，像刚从冷水里捞上来的。

孙婆子心头一沉。师傅的话在耳边响起来：“凡被水鬼借腹的，人早就没了，你摸她没脉，可还能说话、还能使劲，那是水鬼撑着最后一点阳气。等孩子落地，这点阳气一散，人就完了。”

她又低头听胎音。耳朵贴在肚皮上，里头静悄悄的，没有心跳，没有动静，只有一个极其轻微的“咕噜”声，像鱼在水底吐了个泡泡。

孙婆子直起身子，抬头环顾这屋子。炕头的油灯忽然“噗”地跳了一下，火苗缩成豆粒大，又慢慢长起来。借着这一明一暗的光，她看清楚了：房梁上贴着几张黄纸，用墨汁画着古怪的符；窗台上摆着一排白瓷小碗，碗里盛着黑水，里头泡着几块发黑的姜片。

这屋里有东西。

孙婆子定了定神，说：“我接生有个规矩，外人在屋里不行，都出去。留产妇一人就行。不然孩子生不下来。”

那老婆子犹豫了一下，朝门外看了一眼。那个戴狗皮帽子的男人站在门口，影子在地上拉得又细又长。男人没说话，只微微点了点头。

老婆子便退了出去，顺手带上了门。

屋里只剩孙婆子和炕上的产妇。那产妇忽然睁开眼睛，一把抓住孙婆子的手腕。那手冷得像铁条，抓得她生疼。产妇嘴唇动了动，断断续续地说：“婆婆……救救我……他们不是人……我活不了了……”

孙婆子一惊，压低声音问：“谁不是人？你男人？你婆婆？”

产妇眼里滚出两颗泪，声音细如蚊蚋：“都是……河里的……他们不是……娶我来……是借我肚子……”

话没说完，肚子突然剧烈蠕动起来，像有什么东西在里头翻身。产妇疼得惨嚎一声，眼珠子往上翻，露出大片眼白。那声叫不像人声，短促、尖利，像什么水里的东西被掐住了脖子。

孙婆子赶紧按住她的肚子。这一按不要紧，她感觉手掌底下那团东西正在往下钻，力道大得出奇，像条大鱼在往下游。她深吸一口气，顾不得许多，从红布包里掏出银剪子，往自己左手虎口上划了一道口子，把血涂在产妇肚皮上，画了个“山”字。

这是她师傅教的土法，叫“定胎符”。师傅说过，若遇阴胎、鬼胎，用阳血封住，能让它慢下来。可师傅也说过，这东西只能用一次。一次之后，那东西知道了你的阳血，就会记住你。

她当时管不了那么多。血一涂上去，肚子的蠕动果然缓了些。产妇也清醒过来，喘着气说：“婆婆，你走吧……别管我了……生不下来的，它不该来……他们说，今晚上不来，我就得死在河里……”

孙婆子咬牙说：“别说话，留着力气。我干这行三十年，从没丢过一个产妇。”

她说着，重新调整胎位，双手卡住产妇的腰胯，让她随着阵痛用力。那产妇也争气，一咬牙，使劲往下憋。三下之后，孩子滑了出来。

孩子没有哭。

孙婆子接生过上千个孩子，落地第一声啼哭是最响亮的，带着血腥气和生命力。可这个孩子，不哭不闹，安安静静地躺在她手里。

她低头一看，手僵在了半空。

那孩子浑身青紫，皮肤湿滑，眼睛是睁着的，瞳孔是竖的。嘴里没有舌头，只有两排细密的、跟鱼崽子一样的透明小牙。手指和脚趾之间，连着一层薄薄的膜。最让人心寒的是——那东西的脖子上有三道褶子，随着呼吸一张一合，像鱼鳃。

她再往下看，那孩子的肚脐上还连着一截脐带，脐带里流的不是血，是清亮的、带着淡淡腥气的水。

孙婆子手一抖，差点把孩子摔了。但她没叫出来。她飞快地扯下自己脖子上那条戴了多年的红围巾。这围巾是她本命年时买的，贴身穿了多年，浸透了人气。她把围巾绕了三圈，裹得严严实实，嘴里低声念了两句安胎咒。

说来也怪，那孩子的青紫色慢慢褪了下去，那两排透明小牙缩了回去，脖子上的鳃也合上了。等她裹到第三圈时，怀里的东西竟显出几分人样，安安静静，像个睡着了的小女婴。

孙婆子心知，若让外头那些“人”看出孩子有异，自己今晚走不出这院子。只有让他们以为孩子是正常的，她才能活着回家。她必须把这孩子带走——埋进土里，怕长成更邪的东西；报官，官府只会把她当妖婆抓起来。唯一的活路，是送回河里，让河神自己处置。

她转身剪断脐带，又用布条把产妇的肚子缠好。整个过程，她没再说一个字。

产妇也没问。她只是闭着眼，眼泪顺着太阳穴流进头发里，像是早已知道答案。

过了一会儿，那老婆子在外头敲门：“生了吗？”

孙婆子应了一声：“生了。大人孩子都好。不过孩子早产，不能见风。我先带回去养几天，明儿个你们来接。”

她说完，抱起那裹着红围巾的孩子就往外走。

那戴狗皮帽子的男人堵在门口，没动，只问：“男孩女孩？”

孙婆子说：“丫头。”

男人沉默了一下，说：“我看看。”

孙婆子把围巾角掀开一点，露出孩子半张脸。火光下，那孩子闭着眼睛，脸色红润，跟正常婴儿一模一样。男人低头看了一会儿，侧身让开：“送孙婆婆回去。”

还是那辆马车。还是那个黑棚黑马。孙婆子抱着孩子坐进去，车轮轧在雪地上，吱嘎吱嘎响。那男人始终没再说话。

马车到了村口，停了。孙婆子下车，男人忽然开口：“孙婆婆，今晚的事——”

孙婆子打断他：“我什么都没看见。这丫头我养着，你们别来了。”

男人没吭声，赶着车掉头走了。那铃声“叮当、叮当”，越来越远，最后消失在风雪里。

孙婆子站在村口，低头看了看怀里的红围巾。那里头裹着的东西，安安静静，不哭不闹。围巾边角被风吹开，露出一只小手，五根手指张开，指缝间那层薄膜在月光下亮晶晶的。

她深吸一口气，把围巾裹紧，转身进了家门。

第二天，她没出门。第三天，她抱着个篮子去了村东头的河神庙。那庙建在辽河大堤上，青砖小瓦，里头供着一尊河神像，金漆斑驳，面目模糊。

孙婆子把篮子放在供桌前，掀开盖布，从篮子里抱出那个裹红围巾的婴儿。

那婴儿还是安安静静地睡着，不哭不闹。孙婆子点了三炷香，跪在蒲团上，磕了三个头，说：“河神爷，这孩子是您家的种。我老太婆不敢养，也养不活。今儿给您送回来，求您给她一条生路。她娘……怕是活不成了。”

说完，她把婴儿放在供桌上，转身就走。走了三步，听见身后“哇”地一声——

那孩子哭了。哭声响亮，中气十足，跟正常婴儿一模一样。

孙婆子回头一看，供桌上空荡荡的。香炉里的三炷香不知什么时候烧尽了，香灰落在供桌上，聚成一条弯弯曲曲的形状，像一条鱼，又像一截肠子。

她再没去过那座河神庙。

后来有人在河神庙供桌底下捡到过一片薄薄的、半透明的东西，像鱼鳞，又像婴儿脱落的胞衣。那人没敢捡，用树枝拨到河里去了。打那以后，再没人见过那孩子的踪影。

几天后，有人在辽河下游的冰窟窿里发现了两具尸首。一男一女，男的年约三十，戴一顶狗皮帽子，女的是个年轻媳妇，肚子上还缠着白布条。两人抱在一起，冻得硬邦邦的，像是从河底浮上来的。

更古怪的是，尸体验不出死因。没有外伤，没有中毒，也没有溺水的迹象。两人身上干干净净，连头发丝都没乱。可仵作说，这两人已经死了至少三天了。

孙婆子听说了这事，只是叹了口气，烧了一刀纸钱。她的红围巾再也没有找回来。

打那以后，孙婆子再也不接夜里的活。有人半夜敲门请她去接生，她连门都不开，只在屋里喊一句：“天亮再来。”

有一回，邻村李老二的媳妇难产，半夜赶着马车来请她。那马车也是黑棚的，车夫也戴着狗皮帽子。孙婆子走到门后，从门缝往外看了一眼——那马站在雪地里，四只蹄子陷进雪里纹丝不动，鼻孔里没有一丝白气。那车夫转过脸来，下巴惨白惨白的。

她浑身汗毛都竖起来，抄起门后的桃木棍就往门上猛砸三下，嘴里骂：“滚！再来我放火烧了你的车！”

那马车夫冷笑一声，掉头走了。

李老二的媳妇后来去了镇上的医院，大人孩子都保住了。可李老二说，他那天晚上根本没派人去请过孙婆子。他家的马车是套的栗色骟马，车棚是蓝布的。

孙婆子听完，后背又凉了一层。

再后来，孙婆子老了，干不动了。她把毕生接生的门道传给了外甥女，唯独那晚的事，一直烂在肚子里。直到临死前，她才把外甥女叫到跟前，断断续续地说：“你要是半夜被请去接生，先别急着上车……看那马。真马踩在雪上有脚印，呼出来的气是白的。假的……没有脚印，也不喘气。还有那车铃铛，声音发闷的，别上。记住，河里的东西，看上了谁家媳妇，就会变成她男人的模样，天黑后来请人。接生婆去了，十有八九回不来。”

外甥女问她那年是怎么回来的。孙婆子闭上眼，半天才说：“我把孩子抱出来了。那东西以为孩子是人，就放我走了。其实那孩子到了天亮，就该变回原形。我送到河神庙，算是还回去了。”

停了一会儿，她又说：“那媳妇……早就死了。我进去的时候，她身上就是凉的，手腕子没脉。是那东西上了她的身，借她的肚子，要把崽子生出来。我要是晚去一步，那东西就自己从肚皮里钻出来，那时候别说媳妇，连我这条老命都保不住。”

外甥女听得脸色煞白，半天说不出话。

孙婆子最后说了一句话：“我干了一辈子接生，就那一次，不知道接出来的是个什么玩意儿。这事儿，你烂在肚子里，别往外传。”

说完，她就咽了气。

孙婆子死后，有人在她枕头底下发现一个红布包。里头包着一把银剪子，一块桃木牌，还有一片薄薄的、半透明的东西，像是鱼鳞，又像是婴儿脱落的胞衣。谁也不敢动，连布包一起放进了她的棺材里。

下葬那天，辽河上刮起了大风，河面上裂开一道长长的冰缝，从这头一直延伸到看不见的天边。老人们说，那是河神来接孙婆子去喝酒了。也有人说，是来讨债的。

不知道。

反正从那以后，辽河边上的接生婆，夜里谁也不敢出门接活。偶尔有年轻后生问起来，老辈人就摆摆手：“别问了。有些东西，生下来就不是阳间的种。”

那辆黑棚马车的传闻，一直传到解放后。有人说在辽河大堤上还见过它，半夜三更，没有马蹄声，只有铃铛“叮当、叮当”，闷闷地响，从这头响到那头，来来回回，像在找什么人。

后记：

列位看官，这故事说的是接生婆撞邪。可您仔细琢磨，这世上的邪乎事，哪一件不是活人招来的？孙婆子一辈子积德行善，接生上千个孩子，攒下的福报，才够她从那河里的东西手底下全身而退。

所以说，人得有善根。善根深了，邪祟也拿你没办法。可也别大意，半夜有人敲门，先别急着开。多问一句，多看一眼。特别是赶车的、抬轿的、骑驴的，凡是天黑后来请你的，都得留个心眼。

老话说得好：夜半鬼敲门，十有八九没好事。除非你是接生婆，否则那门，能不开就别开。

咱们下回再说别的。

——全文完——