单位办公室四个人，每天中午有俩人回家休息，剩下的一男一女就锁上门在屋里午睡

本文系虚构 单位办公室四个人，每天中午有俩人回家休息，剩下的一男一女就锁上门在屋里午睡，关键这俩都各自有家庭，这事儿传出来，周围人都在嘀咕。

最早是隔壁财务科的小赵传的。

她说她有一天中午回去拿伞，经过我们办公室门口，听见里面有人说话，凑近了一听，又没声了。

后来保洁刘姨也说，那屋门从里头反锁，她拿备用钥匙都打不开，敲了半天才开，开门的时候那个女的脸有点红。

话传话，传到最后就成了一句话——老周和林姐，中午锁门，不知道在干什么。

老周是我们办公室的老会计，四十五六，头发少了一半，平时话不多，中午吃完饭必泡一杯浓茶。

林姐坐他对面，小他三岁，剪短头发，手指头上常年贴创可贴，说是切菜切的。

她有丈夫在外面跑货运，一个月回来两三天。

大家嘴上不说，眼神都往那扇门上瞟。

我坐他们隔壁格子间，中午我不回家，但我从来不在屋里待。

我出去买饭，吃完在楼下便利店蹭空调，一点半才上来。

我不是不想看，我是怕看了不好收场。

单位就这么大，抬头不见低头见，有些东西知道了比不知道难受。

那天中午我饭吃得快，十二点四十就回来了。

走廊没人，我们办公室门关着，我走到门口，听见里面有声音——不是说话，是塑料袋窸窸窣窣的响，接着是东西磕在桌面上的声音，轻轻的，一下，两下，像在砸什么。

我没敲门。

我退了两步，站到走廊拐角，等了三分钟。

门开了，林姐出来，手里拎着一个黑色塑料袋，扎着口，沉甸甸往下坠。

她看见我，手往背后缩了一下，笑了一下，说这么早就回来了。

我说嗯，饭馆今天人少。

她点点头，拎着袋子往厕所方向走了。

我进屋，老周坐在他自己的位子上，面前摊着一本翻开的账本，手边那杯浓茶没冒热气，已经凉透了。

他抬头看了我一眼，手指在账本边沿上蹭了一下，没说话。

那天下午我注意到两件事。

第一件，林姐回来的时候手指头上那个创可贴换了新的，原来早上贴的是肉色的，现在换成蓝色的了。

第二件，老周下班前把他抽屉最下面那层锁了，之前他从来不锁抽屉。

后来我开始留心。

我发现每隔两三天，中午他们锁门之后，林姐就会拎一个黑色塑料袋出来，有时候大有时候小，扎口的绳子打的是同一种结——双环扣，我认识，因为我妈以前卖菜也用这种结。

而老周的浓茶，每次我中午进屋的时候都已经是凉的了，说明他根本没喝。

一个午睡的人，茶怎么会凉？

除非他根本没躺下。

我有个老同学在对面楼做安保，他那儿监控能看到我们这层走廊的一半。

我请他帮我看了三次，三次都拍到林姐一点左右从办公室出来，手里拎着东西，方向是楼梯间，不是厕所。

楼梯间往下走两层，有个没人用的旧仓库，锁坏了，谁都能进。

我说你能看清她手里是什么吗？

他说看不清，黑袋子，但有一次袋口没扎紧，露出一截白边，像纸。

我没敢往下想。

那个周四中午，我没下楼买饭。

我坐在自己位子上等，等到十二点二十，另外两个同事走了，老周站起来关门，拧了锁。

我听见锁舌咔嗒一声。

我坐在隔间里没动，屏着气。

他们不知道我在。

安静了大概一分钟。

然后林姐说话，声音压得很低，但我听得清。

她说今天的够了一百三十二，上次的卖了九十六，加起来二百二十八。

老周嗯了一声，说还差两千二。

林姐说再攒三个礼拜差不多，医院那边能不能再拖？

老周没吭声，然后我听见塑料纸翻开的声音，还有珠子倒进铁盒子的哗啦声——那种声音我熟，我女儿幼儿园做手工用那种塑料珠子，倒出来就这动静。

他们在串珠子。

那种按斤算钱的手工活。

外面传他们锁门午睡搞暧昧，他们锁门在串珠子。

我想站起来走掉，假装不知道。

但我一起身，椅子腿蹭了一下地板，声音不大，但在安静的屋里像指甲划玻璃。

那边瞬间没声了。

然后老周的声音，不高不低，对着门这边说了一句，谁？

我只好站起来，走到他们隔间门口。

林姐坐在老周旁边，桌上铺着一块灰布，布上全是那种彩色塑料珠子，红的黄的绿的，串了一半的手链搁在剪子上。

老周手里还攥着两根没穿完的线。

两个人看着我，林姐的嘴唇抿着，手里的线绕在指头上，绕了三圈。

我说我不知道你们在干这个。

老周把线搁下，站起来，把账本合上。

他看着我，眼睛底下乌青一片，说知道就知道吧，反正也瞒不了几天了。

他顿了一下，手在裤腿上蹭了蹭，说下个月我老婆转院，转到省肿瘤，押金三万八，我现在手里攒了一万六。

他指了指桌上那些珠子，说一颗三分钱，我和林姐中午串三个钟头，一个人能串四百颗，两个人八百颗，二十四块钱。

他说到这，声音突然平了，那种平得不像在说自己的事，像在报账——上个月串了一万两千颗，卖了三百六，上上个月手生，只串了九千。

林姐帮我干了四个月，她从没拿过一分。

林姐低头把散落的珠子往盒子里拨，一颗一颗捡，蓝色的掉了一颗滚到我脚边。

她没抬头，说我家那个跑长途的去年腰伤了，干不了重活，老周给我看过他老婆的病理单子，三阴性，你知道什么叫三阴性吗。

她把那颗蓝珠子捏起来，放回盒子，说我也不懂，但医生说了，那个型最费钱。

老周把抽屉最下层打开，从里头抽出一个牛皮纸信封，封口用双环扣扎着。

他把信封放桌上，没拆，说这屋里四个月串的珠子都在这里换的钱，一共两千八百四十三块，我记账了。

他翻开账本最后一页，上面密密麻麻写着日期和数字——9月12号，96；9月15号，132；9月18号，108。

字很小，每一行后面划一个勾。

我站在那儿，脚底下那颗蓝珠子已经被捡走了，但地上还有一粒红色的，卡在桌腿缝里。

窗外有送外卖的电动车按了两下喇叭，远远的。

老周把那杯凉透的茶端起来喝了一口，皱了皱眉，又放下了。

林姐把灰布四个角一兜，珠子哗哗响成一片，她把布包塞进那个黑色塑料袋，打了双环扣，站起身。

她说我先去仓库放好，你俩别说话。

她拉开门走了，走廊里脚步声越来越远。

老周坐在那儿，把账本合上，手指在封面上按了一会儿。

他没看我，说你能不能别告诉别人。

我说行。

他说那谢谢了。

我回到自己位子上坐下，打开电脑，屏幕亮了，我盯着桌面看了半天，没打开任何文件。

过了几分钟，我听见走廊那头传来脚步声，很轻，然后是门被推开的声音。

林姐回来了，手里没拎东西。

她走到自己位子坐下，从抽屉里翻出一片新创可贴，把手指上那片蓝色的撕下来，换了片肉色的贴上去。

撕下来的那片她折了两折，扔进废纸篓，没扔准，掉在篓子外面。

她没捡。

老周站起来去接热水，经过废纸篓的时候，他弯腰把地上那片蓝色创可贴捡起来，扔进篓子里，然后端着杯子走了。

林姐坐在那儿，看着电脑屏幕，手指在桌面上轻轻敲了三下，节奏跟串珠子时一模一样。

那天下午办公室很安静，安静到我能听见老周茶杯盖子碰杯沿的响声。

快下班的时候，隔壁财务科小赵过来串门，靠在门框上笑嘻嘻地说今天中午你们屋怎么那么安静啊，我路过都没听见声。

老周抬头看了她一眼，端起茶杯喝了一口，说茶凉了，续个水而已。

他说完把杯子放下，杯底磕在桌面上，磕得比平时重了一点。

林姐一直没抬头，她在翻一个快递盒，从里面掏出一包新的塑料珠子，透明的袋子，她把袋子口解开，倒了一点在手掌心，红的绿的，在她手心里滚了滚，然后一颗一颗放回袋子里，数了一遍，又数了一遍。

小赵站了一会儿，没人接她的话，自己走了。

她高跟鞋的声音沿着走廊敲出去，一下一下，越来越远。

老周把抽屉最下面那层重新锁了，钥匙拔下来，放进口袋，拍了一下。