辽宁
七十年代那会，我在监利县新沟区的东荆公社当知青，那条汉沙公路是湖北第一条柏油路，也就是现在318国道的雏形。那时候想要回趟武汉，过程简直像取经一样折腾。
我每次回武汉都得赶早，天还没亮就要爬起来从生产队出发，深一脚浅一脚地往沔阳县通海口走，这段路足足有十多里长，走得人腿肚子转筋。到了通海口以后，得在那儿等着坐第一班发往仙桃镇的班车。
那时候车次特别少，稍微耽误一点就得错过，所以心里时刻都悬着一块石头。到了仙桃镇下车，真正的难关才刚开始，那就是在那条汉沙公路上拦过路车。
那会路上没几辆车，跑的主要是从沙市开往汉口的货车或者客车。我站在路边，只要看到远处有个影子，就赶紧伸直了胳膊拼命招手，生怕司机看不见。要是运气好，遇到个心肠软的司机肯停下来，哪怕是挤在装满货的卡车后座里，或者蹭个客车的最末尾座位，心里都美得不行。要是运气不好，就在路边干等上好几个小时，那种眼巴巴看着车子呼啸而过却带不走自己的感觉，确实挺让人难受。
那时候的柏油路跟现在可没法比，路窄坑多，尘土飞扬。要是遇上雨天，路面滑得要命，车子开得慢腾腾地，坐在车里简直像是被扔进摇晃的筛子里。为了能赶在当天下午回到汉口，不管多难受都得忍着。
到了汉口，浑身上下就像是从土堆里钻出来的一样，脸上全是灰，衣服也被汗水和尘土糊得硬邦邦的。
这种回家的路，对于那时候的我们来说，不仅是路途遥远，更是一种对耐心的考验。为了能省点路费，还得尽量去蹭那些顺路车。有时候碰上司机查票或者不让上，还得好声好气地求人家，甚至还得带点自己地里种的土特产去换个方便。
那时候的知青生活，大部分时间都困在生产队里，好不容易争取到的一次回城机会，谁也不想在路上白白浪费时间。
现在的318国道修得四通八达，开车跑起来平稳又快速，可每回想起那段日子，脑子里还是会浮现出自己在汉沙公路边傻站着招手的画面。那时候虽然苦，但为了看一眼城里的父母和兄弟姐妹，哪怕再累再难，只要想到傍晚能到汉口，脚下的步子就又有了劲头。
那时候路边的风景其实也单调，就是一眼望不到头的平原和偶尔经过的农田，但路两旁的那排白杨树，倒是成了我心里的坐标。只要看到了那排树，就知道离仙桃镇近了，心里也就踏实了不少。
那时候的通讯又不发达，根本没法提前告诉家里几点到，总是风尘仆仆地推开家门，家里人看着我那副狼狈样，一边心疼地问路顺不顺，一边赶紧张罗着热饭菜。那种时候，路途上的所有艰辛，仿佛瞬间就消散了。
回想当年在那条路上奔波的场景，虽然条件艰苦，但那种急切想回家看看的心情，至今依然记忆犹新。那条公路记录了太多年轻人的无奈和渴望，也承载着那个特殊年代里，我们这些知青对于家最朴素的眷恋。
现在的路变好了，车子也快了，那种在路边焦急等待的心情，也跟着时间一起慢慢远去了。只记得那段柏油路在烈日下散发出的热气，还有每次成功搭上车后，那股混合着汽油味和尘土味的自由气息，那是我那个年纪最深刻的记忆片段。
在那条路上留下的脚印，成了那个年代青春岁月里最真实的一部分，每次坐车路过那段区域，还是会忍不住望向窗外，看看当年拦车的地方，感叹一下时光带来的巨大变化。那些回武汉的日子，真的就像是一场场没完没了的拉锯战，虽然辛苦，却又是我们不得不面对的常态，直到那段插队生活结束，我才彻底告别了那条熟悉的汉沙公路。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
