临时停车显示 137 小时，收费 685 元。老刘既不投诉，也不交费。

本文系虚构 临时停车显示 137 小时，收费 685 元。

老刘既不投诉，也不交费。

收费人员：“你不认同可以拨打 12345”。 老刘：“我打 56789 来，我还打 12345，你想的美，我闲的吗？

我就不交。” 收费杆前面堵了三辆车，喇叭按得此起彼伏。

老刘把车窗摇下来，左手搭在门框上，右手把那张停车小票捏成了团，又展开，又捏成团。

后头一辆白车下来个男的，走过来敲他玻璃："师傅，你倒是动一下啊，我老婆要生了。" 老刘没回头，盯着收费亭里那个戴袖套的女人。" 137小时，你告诉我哪个车停137小时？

我早上八点进来的，现在九点四十，你算。" 女人袖套上沾了油渍，手指在键盘上敲了两下，屏幕光映着她脸上的肉。" 系统记录的，我改不了。

你要有意见打12345。" "系统记录？" 老刘把那张票从窗户递出去，"上面写着我车牌，你查我进场照片。" 女人没接票，偏过头去看旁边电脑，嘴角往下撇了一下。" 照片调不出来，系统卡了。" 后头又下来一个人，是个穿快递马甲的小伙子，急得原地跺脚。" 叔，我这趟单子超时扣五十，您能不能… …" 老刘转头看他一眼，小伙子话噎住了。

老刘从裤兜摸出手机，翻到相册，把屏幕怼到车窗边上："早上八点十二分，我在门口扫码的照片，你自己看。" 女人凑过来瞄了一眼，缩回去了，还是那句话："系统显示137小时，费用685，你要么交要么投诉，别堵着。" 老刘把手机收回来，熄了火，拉手刹，开门下车。

他今天穿了件灰扑扑的夹克，拉链头掉了半截，走起来一晃一晃的。

他走到收费亭窗口，站定了，把那张票轻轻放在窗台上，用手掌压平。" 你叫你们领导来。" "领导不在。" "电话。" "我没有。" 老刘从夹克内兜摸出烟盒，抽了一根叼嘴上，没点。

他看着那个女人，声音不高，像在跟熟人聊天。" 我老婆在里头住院，五楼肿瘤科。

我早上送了粥进去，出来交费，你跟我说我停了137小时。

137小时是多少天，你算过没有？

五天半。

五天半之前我人在哪你知道吗？" 女人眼珠转了一下，手指在桌面上蹭了蹭。" 那… … 那你去找保安调监控。" 老刘把烟从嘴上拿下来，折成两截，扔进旁边的垃圾桶。" 监控室在哪？" 门诊楼后头，从急诊通道绕。

老刘转身往门诊楼走。

走了三步，白车司机追上来："师傅，您能不能先把车挪——"老刘没停步，摆了摆手："钥匙在车上，你帮我挪。" 白车司机愣了，还真绕到驾驶座那边去了。

老刘穿过急诊通道的时候，手里攥着手机。

他给住院部打了个电话，响了七声才接。" 护士，我刘国栋，702床家属。

我晚点上去，粥在保温桶里，你帮我看着点，别凉了。" 那边说了句什么，老刘"嗯"了一声挂掉。

监控室在门诊楼后头一间没窗户的小屋子，门半开着。

一个年轻保安趴在桌上刷手机，听见脚步声抬头。

老刘把停车票递过去。" 麻烦看一下，我今早八点十二分进场的，系统给我记错了。" 保安接过去扫了一眼，嘴角动了一下。" 叔，这个我们管不了，系统归财务管。" "那你帮我查一下进场录像。" 保安坐直了，锁了手机屏，往椅背上一靠。" 叔，录像一个月覆盖一次，今天的还没录上呢。" 老刘看着他。

保安眼神飘了一下，落在天花板的吊灯上，又收回来。" 真的，早上那个摄像头坏了，报修了。" 老刘没说话，从夹克兜里摸出另一根烟，这回点上了，吸了一口，烟从鼻子慢慢往外散。

他看了保安十五秒，保安先低了头，又去摸手机。

老刘转身往外走，烟叼在嘴角，灰掉在走廊地上。

他走到急诊大厅，正好碰见那个白车司机跑回来。" 师傅，车我给你挪到边上了，停的是那个… … 临时车位，你回来再——""谢了。" 老刘回到收费亭，女人正跟另一个穿制服的男人说话。

男人胸口别着工牌，姓周，职务写的是"值班经理"。 老刘走近了，听见女人在说："… … 我也不想，他就堵那不动… …" 周经理抬头看见老刘，笑了一下，那种职业性的笑，嘴角上去但眼底不动。" 师傅，耽误您时间了，这个费用我跟您解释一下，系统如果出错我们可以申请减免，但您得先配合我们填个单子。" 老刘把烟掐在垃圾桶顶上的沙盘里。" 多久？" "一般三个工作日。" "我老婆今天化疗，我一会儿得上去送午饭。" 周经理把手插进裤兜，又抽出来，拍了拍老刘的肩膀。" 这样，您先把685交了，回头我们核实了再退给您。" 老刘往后退了半步，肩膀从那只手下面让开。

他看着周经理胸口的工牌，看了两遍。" 我去年十一月在这儿交过一笔停车费，系统显示我停了18天，我交了90。

后来你们核实完说要退我72，让我填单子。

填了，到现在也没退。

我打过12345，他们说15个工作日处理。

现在第几个工作日了？

我数数——"他抬起右手，开始掰手指："十一月十九号打的电话，到今天八月十七号，中间刨掉春节，刨掉清明，刨掉五一，我掰不过来了。

你给我数。" 周经理脸上的笑没了，转头看了女人一眼。

女人低头去翻桌上的本子，翻了两页，抬头说："那个… … 系统里没查到您的退款记录。" 老刘点点头，从夹克内兜摸出一样东西——一张折了四折的纸，展开来是张收据，边角都磨毛了。" 我带着呢。

你自己看，2025年11月19号，收费单号尾数0728，金额90，退款72未到账。

退款单号你们给我填了，但钱没打。" 他把收据贴在收费亭玻璃上。

女人凑过去看，看完不说话了。

周经理也凑过去看，看完直起身，把领口的扣子解开一颗，又系上。" 这个… … 这个我帮您查一下。" "查。" 老刘把收据收回来，重新折好放进内兜。" 今天查不出来我就不走了。

我老婆那碗粥还在保温桶里，凉了热，热了凉，她嚼不动硬东西，只能喝稀的。

上回化疗完吐了一整天，我喂了七回，每回一小口。" 他说这话的时候声音没抖，就是嗓子有点发紧，说完清了清喉咙。

周经理拿起对讲机说了句什么，那边回了句"收到"。 然后三个人就在收费亭边上站着，一个戴袖套的女人，一个穿制服的经理，一个穿灰夹克的老刘，中间隔着那扇玻璃窗。

对讲机响了，周经理接起来听，听完表情变了。

他挂了，看着老刘，语气平得不正常。" 师傅，我查了一下您太太的住院记录，去年十一月那次，您是不是在急诊门口跟一辆电动车碰过？" 老刘眉头动了一下。" 那是我老婆，她摔了一跤，膝盖破了，我扶她进去包扎。

停车费就是那次交的。" 周经理把对讲机挂回腰上，两只手交握在身前。" 那个… … 那次的事故我们这边有记录，当时停车场有监控，显示你们自己摔倒的，跟别人无关。" 老刘听完没动。

他的右手慢慢抬起来，抓住收费亭窗台的铁皮边，指节泛白。" 你再说一遍？" "监控显示是自己摔倒的。" 老刘把那张收据又掏出来了，这次没折，直接拍在窗台上。" 去年十一月那天，急诊门口地上有一摊油，我老婆踩上去滑倒的。

我找了你们保安，他说调监控，后来跟我说摄像头角度拍不到。

我信了。

现在你跟我说拍到了？" 周经理嘴唇抿了一下，手指在裤腿上蹭。" 当时… … 当时那个保安可能没看清楚。" 老刘看着他，眼睛眨了一下，又眨了一下。

然后他低头看了一眼自己的手，指节还白着，他慢慢松开。" 137小时，685块。" 他拿起那张停车小票，对折，再对折，塞进夹克内兜里，和那张收据放在一起。" 我不交了。

你也不用退我72了。" 他转身往停车场走。

走了几步停下来，没回头，声音不大："我老婆那天摔完，膝盖肿了半个月，化疗停了一期。" 停车场里那辆白车已经开走了。

他的旧捷达被挪到了角落一个临时车位上，车头朝着墙。

老刘拉开车门坐进去，钥匙插进孔里，拧了一下，没打火。

他靠在座椅上，看着前面那面水泥墙。

车里很安静，空调出风口挂着一个白色塑料小葫芦，里头空了，药已经吃完了。

手机响了。

住院部打来的。

他接了，那边护士说："刘师傅，您太太醒了，问您去哪了。" 老刘张了张嘴："马上上来。

粥… … 粥还热吗？" "保温桶盖着，应该还温。" "好。" 他挂了电话，拧钥匙打火，车抖了一下。

倒车出来的时候，他从后视镜里看见收费亭那个女人站在窗边看着他。

他没看第二眼，挂挡，开走了。

从停车场到住院部楼下，三百米。

他找了个新的车位停好，熄火，拔钥匙。

下车前他摸了一下内兜里那两张纸，硬的，硌着胸口。

他打开副驾的储物箱，把两张票放进去，压在一个旧病历本下面。

关门，锁车，拎着保温桶往住院部走。

他走得不快，夹克拉链头一晃一晃的。

保温桶里的粥还没凉，他上楼的时候闻见一股米香从桶盖缝里钻出来，混着医院走廊的消毒水味。

702床的门推开一半，他老婆靠坐在床头，头发没了，戴着一顶灰色的毛线帽。

看见他进来，笑了一下，嘴角动得很轻："怎么去那么久。" 老刘把保温桶放在床头柜上，拧开盖子，白气冒上来。" 没事，楼下堵车。" 他老婆看了看他的脸，没说别的，伸手去够勺子。

老刘把勺子递给她，她接过去的时候手指碰到他的手背，凉的。" 你手怎么这么凉。" 她说。

老刘把两只手搓了一下，揣进夹克兜里。" 外头风大。" 他坐下来，看着她一小口一小口喝粥，米汤沾在下巴上，他抽了张纸递过去。

窗外太阳升高了，光从百叶窗缝里切进来，落在地板上，一道一道的。