北京
你有没有过那种感觉：有些话堵在胸口，说出来怕后悔，咽下去又难受。于是你只能找一个不会回嘴、不会皱眉、不会让你觉得自己很蠢的地方，把它们一点一点倒出来。对我来说，那个地方就是纸页。
我写作，不是因为我擅长，而是因为我只会这一件事。写作对我来说，从来不只是把词句串在一起。它是一条救生索，是我留下来的理由之一，是我再试一次的理由。
写作是个会吃醋的情人
有人说写作很难，写作很花时间。这是真的。写作就像一个嫉妒心很重的情人。我离开它一阵子，它也会离开我。它不会张开双臂欢迎我回来。我得重新追求它，重新坐下来跟它较劲，重新找回它的节奏。
我得重新记起它在手里的重量，记起一句话被理顺时那种熟悉的笔触，记起一个念头终于被写到“听起来就是心里那个感觉”时那种奇怪的满足。有时候我觉得，写作会记恨被冷落。而有时候，我理解它为什么这样。
只有纸页不审判我
我写作，因为写作是家。除了这里，我不知道还能去哪儿。跳舞、画画、唱歌的时候，我像个站在异国他乡的陌生人——不确定、疏远、犹豫。心里还有个声音在嘲笑我：你居然也敢试。
说话的时候，我几乎话一出口就开始后悔。我会想，刚才那句话应该换个说法，那句话根本不该说。可是纸页不会评判我。它不会用奇怪的眼神看我，不会要求我把自己缩小一点、变得好懂一点。我可以把一个念头最难看的样子先放上去，把它留在那里，等我准备好再看它一眼。
它接住我脑子里没处去的东西
我写作，因为写作是一个熟悉的情人。它带走我一部分忧虑，在我慌乱的时候把我锚住。它给我脑子里那些东西一个可以去的地方。很多时候，我甚至不知道自己是什么感受，直到把它写下来。
有时候我带着一个念头开始写，最后却走到一个我根本不知道自己在试图抵达的地方。那种感觉不叫跑题，叫被写作领着走了一段。
我想留下一点证据
我写作，因为我想留下提醒。我不想让人们忘记我曾经是谁，现在是谁。如果未来某个时候，事情真的变好了一点，我不想让别人觉得那只是运气。我想让他们记得，我是先跟黑暗面对面，才学会珍惜光的。
我想让他们知道，我后来带来的那点光，不是凭空变出来的。它来自缝在我胸口的一整片伤疤组成的星座。我不想让别人猜测我是怎么走到今天的。我要有一份记录。
我想让现在的这个女孩，给未来可能成为的那个女人留下点什么。我想让她知道，她不是某天早上醒来突然就变勇敢的。有些日子里，勇气看起来小得可怜——起床，再试一次，多写一句话，短暂地相信故事可能还有另一个版本。
我恨写作，所以我才写
我写作，因为我恨写作。有时候它让人疼，有时候它让人高兴，有时候它把我丢在迷路的状态里。可正是这样，事情才一直有意思。今天它会戴上哪张面具？是那个温柔的，还是那个不肯放过我的？
我不知道。但我会坐下来，等它出现。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
