北京
Nanette和Josie做完祷告，一起往公交站走。Josie掏出手机，急着给Nanette看她在Instagram上找到的一个账号：@NunsAgainstGuns。她说：“这个太炸了。”
Nanette看着照片里一群罗马天主教修女站在集会现场。七十多岁的女人们穿着统一的橙色T恤，举着牌子，上面写着“DISARM HATE”。
你能从她们身上看到一种很扎实的善意——都七十多了，还在街上走，还在为她们相信的事发声。Josie对修会生活里的外勤部分特别期待。对她来说，做初学生的难处反而是要老老实实待在修院附近。她更想出去，想帮忙。Josie说：“我想当修女，这样我就能一辈子为主工作。”
Nanette的理由不一样，更私人，甚至有点自私。她跟Phoebe Catherine修女说过：“我很多年前就知道上帝在召唤我过这种生活。我需要弄明白为什么。”
Phoebe Catherine修女的回答是：“我们可以帮你试着去理解。”第一次谈话结束时，Nanette站起来，发现自己把那条深蓝色羊毛裤子都汗透了，椅垫上留下两个屁股印。那种释放感太大了。
公交站没有长椅
Nanette有点坐立不安。她后悔没骑自行车来，哪怕天看着像要下雨。她很热，用会衣的裙摆扇着腿。中西部的晚春天气很乱，任何一天都可能是华氏九十度，也可能只有五十度。
公交车来了。她们戴上口罩。
路面不平，车子发出一种有节奏的颠簸声，清清楚楚地像在喊：Mother，Mother，Mother。
五年前母亲说过的话
“如果有一天我得了病，自己却不知道，”五年前Barbara对Nanette说，“你必须告诉我。你要说：‘妈，你得了阿尔茨海默症，现在你得按你计划好的去做。’我会知道该怎么办。别怕告诉我，这才是最重要的。”
那场对话发生在母亲的车里，停在一家记忆照护机构的停车场。母亲的姐姐就住在那里。那次探视很艰难，Frances姨妈情绪很对抗。Nanette记得母亲侧脸的轮廓，她的下巴，她的声音，还有那辆新道奇车里的味道——塑料和胶水还在散味。
她当时甚至怀疑，这场对话本身就是不对劲的信号。母亲不是那种会把责任交给别人的人。就在一周前，有个奇怪的瞬间，Barbara好像忘了Nanette住在芝加哥。Nanette告诉自己，妈妈只是走神了，或者只是说错了。可她几乎看见了——母亲的想法在那一刻突然停住了。Nanette脑海里浮现出一口空锅，抛光的不锈钢，敲起来空空地响。后来她读到阿尔茨海默症的“斑块和缠结”，那些被认为会干扰信号传递的蛋白质团块。
她仍然把失智想象成突然跌进一口锃亮的空锅。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
