“像是神仙背着我在飞！”

8月30日，开学报到日。在云南省宣威市普立乡尼珠河大峡谷，峰峦笼罩在薄雾中，云雾贴着山腰缓缓流动，谷底的河水宛如一条土黄色的带子伸向远方。

这是8月29日拍摄的尼珠河大峡谷，左下角是云南省宣威市普立乡尼珠河村，远处是尼珠河大峡谷的悬崖电梯与高空索道缆车（无人机照片）。新华社记者 陈欣波 摄

脚下，黄褐色的悬崖如同刀削，两部电梯通过钢架镶嵌于峭壁之上，玻璃幕墙映着天色与云影，从山顶一直垂到谷底。

这是8月29日拍摄的尼珠河大峡谷的悬崖电梯，电梯左侧的河谷曾是住在山谷的村民从谷底通往山顶最近的路（无人机照片）。新华社记者 陈欣波 摄

一大早，12岁的雷鑫背着书包和村里的小朋友跨进电梯轿厢。工作人员启动电梯后，显示屏上的数字快速跳动——速度每秒5米，高度不停攀升。透过玻璃幕墙，整个大峡谷在脚下铺展开来。

在电梯里，雷鑫盯着显示屏：“第一部电梯需要90秒，第二部只要57秒，快33秒。”57秒后，他站在了崖顶的电梯门口。过去，他的父亲、爷爷乃至曾祖父走的都是同一条路，仅崖壁老路单程就要三个多小时。

尼珠河村位于谷底，500多米的垂直落差，像一堵巨墙，把村子与崖顶的学校隔断。

以前走在崖壁老路时，家长们必须紧紧拉住孩子，贴着几乎垂直的悬崖，双手死死抠住石缝，一步一步艰难攀爬。窄的地方连半只脚都落不下去。孩子们回忆说，走那条老路“不是累，是怕”。

拼版照片：左边是尼珠河村孩子们从前的上学路（资料照片）；右边是8月29日拍摄的尼珠河大峡谷悬崖电梯。新华社记者 陈欣波 摄

雷鑫的妈妈赵苏珍说，她的三个孩子走的是三条完全不同的上学路。14岁的大女儿，小学阶段基本都在走那条老路；二儿子雷鑫从三四岁开始走山路，整整四年，有一次路面青苔湿滑，他差点踩空滑下深谷；而今年5岁的老三，从上学第一天起，就不用再走那段险路了。

2022年，一号观光电梯“青云梯”建成，垂直高度268米。今年7月31日，二号电梯“扶摇梯”正式投用，高288米。两部电梯并肩而立，配合高空索道缆车，构成双梯式“空中校车”系统，总运力提升至每小时1200人次。

这是8月29日拍摄的尼珠河大峡谷的悬崖电梯（无人机全景照片）。新华社记者 陈欣波 摄

当地人把这条上学路叫“空中校车”。这是一条由电梯、缆车和摆渡车串起来的上学路——从家门口到电梯口是摆渡车，谷底到半山腰是悬崖电梯，山腰到山顶是空中缆车，出了缆车站还有摆渡车把孩子直接送到学校。

8月30日这天，乘着“空中校车”去报到的有13个孩子：尼珠河村4个，从贵州那边还过来9个。六年级学生王娇也在其中，被问到感受，她只说了两个字：“开心。”

8月29日，雷鑫（中）在小吃店前与爸爸妈妈合影。新华社记者 陈欣波 摄

以前，艰险的路途耗掉的不仅是时间，还有孩子的体力。

如今，孩子们说，乘着电梯轻松就到“云端”，才发现原来家乡的风景也很美。

拼版照片：上边是尼珠河村孩子们从前的上学路（资料照片）；下边是8月30日拍摄的尼珠河村两名小学生乘坐高空索道缆车去上学。新华社记者 陈欣波 摄

两座电梯和高空缆车对村民与学生免费，政府和景区开辟学生专属通道，高峰时段安排民警和工作人员定点值守。截至8月底，已累计安全护送近千人次。

而在500多公里外的文山州富宁县剥隘镇，另一群孩子正登上“水上校车”。那里没有悬崖，却有另一道“天堑”——一湾碧波。

这是8月28日在云南省文山州富宁县剥隘镇拍摄的水域景色（无人机照片）。新华社记者 王冠森 摄

8月30日，剥隘镇板达村村委会副主任梁国友早早来到渡口，引导着等待登船的学生们。

剥隘镇地处百色水利枢纽库区，山路崎岖遥远，水域面积大，坐船上学也就成了多数学生最便捷、最舒适、最安全的方式。

8月30日，剥隘镇板达村村委会副主任梁国友（左三）在板达村渡口引导学生登船。 新华社记者 王冠森 摄

梁国友回忆当年读初中坐车去学校时，蜿蜒的山路让他头晕疲惫。当时有村民用自营船接送学生，但没有统一规范，安全标准参差不齐，隐藏着安全隐患。

2021年，在相关部门牵头推动下，剥隘镇渡船运营管理实现规范化。7艘渡船在全镇12处渡口常态化承担学生接送任务，适配不同时段、不同村落的学生出行需求。

8月30日，“水上校车”在富宁县剥隘镇接送学生和沿途居民（无人机照片）。新华社记者 王冠森 摄

“以前要徒步近20公里去镇上读书，现在孩子们乘坐渡船，既方便又安全。”55岁的渡船驾驶员韦金林见证了乡村求学路的变迁。如今有了“水上校车”，学生们只需按时到渡口定点乘船。

8月30日，渡船驾驶员韦金林（右）在驾驶渡船。新华社记者 王冠森 摄

据统计，这条水上航线累计安全护送学生14.7万余人次，总护学航行里程超过7万公里。

8月30日，富宁县剥隘镇接送学生的“水上校车”陆续驶达剥隘大渡口（无人机照片）。新华社记者 王冠森 摄

老师们说，有了“空中校车”“水上校车”，孩子们更安全了，不再因路途艰险而消耗精力，学习时精神状态饱满，有了更多时间早读、自习以及和老师交流。

路通了，人回来了，村子活了。村民的话让人印象深刻：“以前觉得日子已经很好了，没想到还能变这么好。”

云海之间，电梯在运行；碧波之中，渡船在往返。一条条跨越山水的求学路，守护着少年们的梦想，生生不息，绵延向前。

记者：吉哲鹏、熊轩昂、王安浩维

（来源：新华社微信公众号）