景甜烟雾弹与孙宇晨的致命赌局 | 小作文

【按语】

本不想搭理“景甜+孙宇晨”，就和不搭理“追觅+俞浩”、不搭理“制造争议的娱乐明星”是一个道理，因为你一搭理，他们就赢了。但因为孙宇晨的手法涉及灰产收割，本身在境内即非法，但又席卷很多参与币圈的玩家、以及数以亿计被流量利用的吃瓜看客，故转发一文提个醒——尽管此文也属小作文范围，但其说的煞有介事，有助于“兼听则明”。

孙宇晨的资金缺口到底有多大？

币圈娱记

孙宇晨这三天霸了二十多个热搜，全是感情戏。

但发现不论韭菜还是老司机，都没抓到点上，事出反常必有妖，娱记花了两天时间，把 HTX 的账从头翻了一遍。

通过娱记多方调查，基本可以确认，孙宇晨小作文这一出，客观效果就是一出瞒天过海，借着景甜的注意力，打的是一场流动性防御战。

先把所有关联信息整理如下：

一，按 HTX 自己发的储备金证明组分，拿 8 月末价格重估，主要币种的客户负债大约 69 亿美元；链上能看见的资产 42.5 亿美元，差 26 亿。

二，这 42.5 亿是从一年前的 74 亿掉下来的，一年 -43%。价格只解释了三分之一，剩下的两百来亿人民币是真金白银流出去的。

三，孙宇晨手上能立刻调动的钱，链上口径 12 到 15 亿美元。600 亿枚 TRX 名义 200 亿，但是动不了。为什么动不了，下面会讲。

四，制裁三连：英国 5 月 26 日、欧盟 7 月 23 日、币安 8 月 23 日切断，已经形成事实上的挤兑。

五，约 40 亿枚 WLFI 全部冻结，双向诉讼打到今天一枚没解锁。

六，8 月 27 日起诉景甜要回 3000 万彩礼，当晚发六千多字的《我的女友景甜》，引起巨震。

很多人只吃瓜，全在争论孙宇晨为什么那么下头，偏要把两人的感情鼓弄的满城皆知？其实把信息汇总，是否似曾相识？

这套打法今年在国内已经完整演过一遍，主角叫俞浩，追觅。后被兽爷一篇雄文戳破泡沫，原来追觅如此高调就为了套取地方国资。

先别急着骂下头。

下头是表演，表演是要成本的。一个人肯把自己的私生活拿出来当柴烧，烧的时候还专门在文末标一句纯属虚构，说明他要盖住的东西，可能会要了他的命！

01 / 69 亿对 42.5 亿

HTX 4 到 6 月的储备金证明，按 8 月末价格重估：

BTC 21,314 枚，按 8 万，17.0 亿美元。 ETH 117,175 枚，按 2500，2.9 亿美元。 TRX 91.9 亿枚，按 0.34，31.2 亿美元。 USDT 17.65 亿枚，17.7 亿美元。

加起来 69 亿。资产端 DeFiLlama 能扫到的链上余额，42.5 亿。

26 亿美元。

有人要问了，DeFiLlama 这破玩意儿钱包清单老是过期，扫漏了呢？问得对，娱记也这么想，所以两个方向都得算。钱包清单陈旧加上 8 月的地址轮换，确实可能把资产扫少；但长尾币种的负债一分没算，资产里还混着 stUSDT 这种自家印的纸。两边一冲，26 亿这个级别不会变，区间在 15 到 35 亿。

真正让娱记觉得有意思的是历史对照。Adam Cochran 2023 年估算的 stUSDT 挪用缺口是 24 亿美元。三年过去了，量级几乎没动。

一年 -43% 这条曲线，形状是慢性挤兑，不是暴雷。6 月到 7 月单月掉 6.5 亿，正好卡在制裁级联上。

02 / 600 亿枚 TRX 在哪？

孙宇晨身家 85 亿美元，福布斯 8 月初刚把他排到王健林家族前面，他本人还专门发文回应了。这数怎么来的？大头是 600 亿枚 TRX，名义 200 亿美元。

所以粉丝的逻辑很朴素：账上缺 26 亿，卖 TRX 补上不就完了。

卖不了。

为什么卖不了，摁计算器算一遍就明白。HTX 69 亿负债里，TRX 一项占 31.2 亿，接近一半。TRX 价格是这张资产负债表的地基。他要是砸盘卖 TRX，砸掉的第一样东西就是自己 PoR 里 31 亿的覆盖，第二样是剩下八十几亿的账面身家，第三样是生态里所有拿 TRX 当抵押品的盘子。补窟窿的动作本身就是把窟窿撑大。

典型的反身性死结：他名下最大的一笔钱，功能是撑住估值，不是拿来花的。你在福布斯上看到的 85 亿，跟他明天能不能兑付 17.7 亿 USDT，一毛钱关系没有。

他到底有多少钱是活的？链上能识别的流动资产 12 到 15 亿，甚至更少。

填不上。

03 / 得罪欧美，制裁压顶

5 月 26 日，英国更新对俄制裁清单，Huobi Global S.A. 位列其中，理由是涉及 15 亿美元以上的俄关联资金流。

7 月 23 日，欧盟第 21 轮对俄制裁把 HTX 纳入，禁止境内用户从 8 月 23 日起交易。

8 月 23 日，币安一次性切断 16 家机构的转账通道，HTX 是里头体量最大的一家。

英国定性，欧盟扩面，币安掐脖子。

前两个动的是法律地位，币安动的是资金管道。大户和做市商的钱要在几个所之间跑，币安是最大的节点。节点一关，钱只出不进。DeFiLlama 的 -43% 曲线，6 月到 7 月最陡的一段，就是这么来的。

HTX 声明说 WLFI 单方面冻结、缺乏沟通、没有清晰法律依据，然后紧急暂停 WLFI 和 USD1 交易，把用户手上的 USD1 按 1:1 全换成 USDT。

1:1 换 USDT 这一手，善良点解读是保护用户，专业点解读是把一笔已经冻死的资产的兑付责任，从 WLFI 身上接到自己身上。

04 / 4500 万打水漂

2024 年 11 月 25 日，从 Etherscan 标记为 HTX 的钱包，买入 3000 万美元 WLFI，20 亿枚，单价 1.5 分。 2025 年 1 月，追加 1500 万美元、10 亿枚，另外拿到 10 亿枚顾问币。合计约 40 亿枚，实付 4500 万美元。 2025 年 9 月 1 日 WLFI 上线，当天最高摸到 0.331。同一天，HTX 上线 20% 年化不设上限的 WLFI 活期理财。 9 月 4 日，孙关联地址移动约 900 万美元 WLFI，其中 6000 万枚流向孙关联的币安充值钱包，占 HTX 当时持仓的 52.6%。当天 WLFI 把孙的地址拉黑，时值 1.07 亿美元。 2026 年 4 月 21 日，孙在加州北区联邦法院起诉 WLFI，欺诈、敲诈、侵占，索赔约 3.2 亿美元。 5 月 4 日，WLFI 在佛州反诉诽谤，并指控孙做空 WLFI、借 HTX 挪用用户代币套现。

这 40 亿枚现在什么状态？零解锁，无和解，现价 0.058 上下，比发行日跌了七八成。

4500 万美元真金白银进去，换回来一张冻结通知单和两场官司。

娱记替孙哥说句公道话。SEC 对他个人的指控 3 月份是 with prejudice 撤的，实打实的胜仗，不能装看不见。他起诉书里说 WLFI 曾威胁投票强制销毁他的代币，这条要是在取证阶段被坐实，性质完全是另一回事。

但 8 月 20 日的事端是双刃的。仲裁被驳回，案子进公开法庭，借 HTX 挪用用户代币这条反诉指控就要走公开取证。

不管最后判成什么样，取证过程本身就是挤兑发令枪。

05 / 20% 年化，从吸储管变传染管

孙宇晨的曝光，功能一直很单一，就是个获客漏斗。个人品牌换流量，流量换 HTX 的存款，存款做大资产池，资产池给下一次曝光供弹药。2019 年巴菲特午餐被 Crypto Briefing 评为 20 倍 ROI 的营销，好友杜均曾评价，孙从不放弃任何营销自己的手段。

川普关联营销一年，HTX 用户 USDT 存款从 7.0 亿涨到 17.7 亿，一年 +150%。营销真换来了存款。

反噬从 2026 年开始，孙开始水逆。

曝光引来的是审计不是存款。川普关联从获客资产变成冻结负债。先拉黑他本人，6 月 5 日再拉黑 HTX 的链上地址，用户买的 20% 年化理财和现货 WLFI 库存一起冻上。当初拿 20% 年化把用户 WLFI 吸进来的管子，原路把冻结送了回去。

创始人本人就是交易所本身，个人丑闻直接传导成提款行为。一年 -43% 就是读数。

营销机器被迫改行做偿付能力叙事防御。起诉彭博社，投诉别人把他资产写少了，六千字自辩长文。同一套班子，以前拿来吸存款，现在全用来解释他有钱。

注意力是信任的杠杆。牛市放大吸储，危机放大挤兑。而孙今年最恐惧的便是流动性挤兑！

06 / 币圈追觅

看孙宇晨看不明白的，去看今年上半年的追觅。一模一样的机制，只不过一个吸的是用户存款，一个吸的是地方政府产业基金。

2025 年前后追觅宣布做无边界生态企业，大家电、手机、无人机、芯片、新能源汽车全上，事业部扩到 200 多个独立核算单位，还搞了个天空工场创投，管理规模对外说超 250 亿。创始人俞浩本人是最大的流量发生器，2026 年 5 月 3 到 5 日三天发了 200 多条视频，平均不到 13 分钟一条。

13 分钟一条。

一个百亿公司的创始人，把自己当日更博主使，图什么？图的当然不是网友喜爱。

5 月 12 日兽楼处发《崩老头》一文，把机制掀了：追觅所谓的 200 多个事业部，很多是体外的平台公司和子公司，里头装着辣条奶茶房产中介；真正掏钱的是地方政府产业基金，压根不是什么风投机构；针对的标的便是嘉兴、宜宾、柳州、武汉、绍兴几地的政府投资，这套广告投放加融资光环是拿来说服政府的。接下来发生的事大家都看到了：6 月 5 日俞浩微博被多平台禁言；地方政府开始统计辖区内企业跟追觅的合作情况；6 月 18 日追觅宣布战略调整，200 多个业务单元砍成四大赛道，人员优化 12% 约 2400 人，手机汽车芯片这些重资产项目降级成产业研究院，不再提量产。

创始人从此不出来蹦跶了。

对比一下：

个人极限曝光当融资工具，追觅是三天 200 条视频，孙宇晨是七年没下过热搜。 曝光的收款方，追觅要的是地方政府产业基金，孙宇晨要的是 HTX 用户存款。 中间层拿复杂结构挡视线，追觅是 200 多个体外事业部，HTX 是自发默克尔树只报比率不报明细的储备金证明。

追觅砍得动。主业是真的，2026 年一季度扫地机器人全球销量销额双第一，洗地机累计出货超 1000 万台。200 个 BU 砍到 4 个，砍的全是副业，砍完主业还在。地方政府的钱是股权投资，投了就是投了，短期没人上门要兑付。

孙宇晨砍什么？

他的主业就是一张资产负债表本身。你让他砍，他砍谁？砍 TRX 生态等于砸自己 31 亿的储备覆盖，砍 HTX 等于当场触发挤兑。HTX 账上的 USDT 压根不是什么股权投资，是储户随时能点提现按钮的负债。

政府基金可以等，散户不会等。

俞浩沉默十八天，公司还在。孙宇晨沉默十八天，储户就该排队了。

他必须继续发声，必须继续制造话题，必须继续让所有人觉得他还很行。曝光这事他早就没得选，因为是止血带。松了会出血，一直勒着会坏死。

07 / 景甜烟雾弹

8 月 27 日孙宇晨律师确认起诉景甜及其父母，返还 3000 万余元彩礼。当晚孙本人在 X 发六千多字的《我的女友景甜》，文末标注本文纯属虚构如有雷同实属巧合，次日承认大部分内容属实。长文里还提到 5000 万美元生育保障金。

然后把这段接入到时间线里，你大概就可以知道孙为什么玩这一出：

8 月 6 至 9 日，福布斯 85 亿超王健林，全网热议。 8 月 20 日，法院驳回仲裁动议，WLFI 案进公开审理。 8 月 23 日，币安切断 HTX 通道。 8 月 27 日，比特币亚洲大会期间，景甜核弹落地。

看出端倪了吗？

孙一直在各种操作媒体，掩饰其流动性危机，而接二连三的利空，把孙逼到了墙角，于是把景甜这颗炸弹丢出来转移注意力。

效果起到了：公众的注意力，从 HTX 被制裁、流动性危机，变成了孙割和景甜的爱情故事！

08 / 孙宇晨的致命赌局

孙以为这招瞒天过海玩得出神入化。

成了吗？

成了三天。

热搜有保质期，26 亿的窟窿没有。景甜这颗炸弹炸完，公众散场，账一分没少。

很多人以为孙宇晨赌的是钱。不对，他赌的是时间。

他不缺讲故事的本事，缺的是一段没人问他要钱的日子。撑到 WLFI 官司出结果，撑到下一轮牛市把 TRX 顶上去，26 亿自动被覆盖，这盘棋就活了。

但时间已经不归他管了。

以前他买得到时间。四百多万美元买巴菲特一顿饭，买来三年信用；蹭马斯克，蹭川普，1.9 亿砸进 WLFI，买来 HTX 存款一年 +150%。这买卖能成立的前提是，卖时间的收钱。

现在坐在他对面的是英国财政部、欧盟理事会、加州北区联邦法院和 Tether 合规部。

这四家一分钱不收。

制裁已经在跑，大户和做市商只出不进，账上的曲线一天一个数往下走，不看热搜，也不吃小作文。法庭从 8 月 20 日起进公开取证，挪用用户代币这条指控要当着所有人的面翻一遍。最要命的是第三条，HTX 硬负债里压着 17.7 亿 USDT，这条命脉的开关不在孙宇晨手上，在 Tether 手上。Tether 今天不会动，波场链跑着 USDT 的主流通量，动 HTX 等于砍自己一刀。但欧盟的合规压力一天天往上加，这根线在变紧。孙看得见，碰不到。

所以他现在只剩一个字：拖。

拖是要付利息的。这一年流走的两百多亿，是第一期。他每多拖一天，账上多一天失血，能止血的钱一分没多。

孙这辈子最擅长的事，是把别人的注意力换成自己的钱。这一回注意力他换到手了，二十多个热搜，全网都在聊他的爱情故事。

只可惜，这样的注意力游戏，效果已经越来越差！

孙宇晨的大运，怕是要走到头了！