我19岁那年 先后和三个姑娘睡过，奇怪的是这三个人后来全都出了事

这话我憋了十来年没跟任何人提过，有时候半夜醒了躺床上盯着天花板，那三张脸就一个接一个从黑暗里浮出来，清清楚楚的，跟印在脑子里似的。我现在三十多了，结了婚有了孩子，日子过得平平常常，可那段事时不时还会冒上来戳我一下，不疼，就是闷得慌。

头一个是在老家镇上。我高中毕业没考上大学，在街上一家修车铺当学徒，她家就住修车铺对面，开小卖部的，每天傍晚出来收门口的纸箱子。我蹲在铺子门口洗手，油污搓半天搓不掉，她走过来递了块肥皂给我。后来就熟了，晚上关了店门我俩溜到河堤上坐着，她靠着我肩膀，蚊子嗡嗡围着转，河风吹过来带着水腥气。那个夏天我十九岁生日那天，她来我租的小屋里给我送蛋糕，塑料盒子里装着一小块，上头插了根蜡烛。晚上没回去，就那么一次。她那会儿说等过年跟家里说我们的事，我说好。可还没等到过年，她爸发现了，把她锁在家里不让出门，没几天就把她送去了城里她姨家。我站在小卖部门口等她出来，她爸瞪着我骂了几句难听话，我低着头走了。后来听说她在城里找了个厂上班，再后来听说她嫁了个大她十来岁的男人，生了两个闺女，日子过得紧巴巴。有回我在镇上碰见她回来走亲戚，怀里抱着小的手里牵着大的，脸晒得黑黑的，看见我眼神躲了一下，低头快步走了。我站在路边好半天没动，手里的烟烧到指头才扔了。

第二个是第二年的事，我去省城打工，在工地上搬砖。她是食堂帮厨的丫头，比我大一岁，扎个马尾辫，打饭的时候勺子舀得满，总多给我半勺红烧肉。工地上都是糙老爷们，就她一个年轻姑娘，有人跟她搭腔说浑话她就骂回去，唯独对我说话柔声柔气的。有回下雨停工，工棚里闷得慌，她拉我去附近的小录像厅看录像，黑的屋子里俩人坐最后一排，她手心汗津津的攥着我手。后来我们就去她租的民房里待着，那房间很小，一张床一个桌子，窗户上贴了报纸遮光。她跟我说想在城里攒够钱开个小吃摊，我说我帮你。可那年冬天她出事了，工地上的脚手架塌了一截，她刚好经过下面，被一根钢管砸了腿。我接到消息跑到医院，她躺在病床上腿打着石膏，脸上一点血色没有。老板赔了笔钱，她拿了钱回了老家，我送她去车站，她拄着拐杖一瘸一拐地检票进去，回头冲我摆了摆手，嘴型说了句走了。我出了车站坐在马路牙子上抽了半包烟，风把烟灰吹进眼睛里，流了半天泪。

第三个是跟朋友喝酒认识的，那姑娘开美甲店，涂着红指甲，说话带笑，看着挺飒。我们在酒桌上加了好友，聊了没几天就在一起了。她住的地方离我打工的厂子不远，我下了夜班骑共享单车过去，她给我留了门，床头灯开着昏黄的光。那段日子过得稀里糊涂的，白天睡觉晚上上班，中间插空跟她待一会儿。她从不问我以后，我也没问过她过去。后来有一天她忽然消失了，店关着门，微信不回电话关机，我去她住的地方敲门没人应。过了半个月，听共同的朋友说她爸出了事，好像是在外面欠了高利贷，连带把她也卷进去了，她连夜离开了这个城市，去了哪里谁都不知道。我站在她关了门的店铺门口，玻璃门上贴着转让两个字，里头的美甲灯还摆在柜台上，蒙了一层灰。

这三件事完了之后，我有好几年没再正经跟谁处过对象。不是不想，是心里头总觉得不对劲。头一个她爸骂我那些话我到现在还记得，说我没出息配不上他闺女，可后来她嫁的那个人听说也不过是个普通工人。第二个那根钢管砸下来的时候我不在现场，如果我在呢，能不能拉她一把。第三个她走得干干净净，连句告别都没有，我翻着我们那几天的聊天记录，上一条还是她说晚上想吃烧烤。

我后来换了好几个城市，换了无数份工作，终于慢慢安定下来，进了一家厂子从最底层干起，升了小组长，拿了一份稳定的工资。认识我媳妇的时候我二十八了，她也是外地的，在厂里做质检，圆脸短头发，说话做事大大方方。结婚前有天晚上我喝了点酒，跟她说了这三个姑娘的事，她听完沉默了一会儿说那些事跟你有什么关系。我说不上来有没有关系，可就是觉得有个结打在那儿解不开。她拍拍我手背说日子是往前过的。

现在结婚五年了，闺女三岁多，跟个小陀螺似的满屋子转。周末我带她去公园骑小三轮车，她骑得快我追不上，气喘吁吁跑后面喊她慢点。有天晚上闺女睡了，我坐沙发上看手机，新闻里推送一条老家的消息，某镇的旧桥拆了重建，配的图片里河堤那一段还是老样子，柳树长大了不少。我放大图片看了半天，想起了那年夏天河边的风，那块递过来的肥皂，还有蜡烛插在蛋糕上晃悠悠的火苗。我媳妇从卧室出来倒水，看我盯着手机发呆，凑过来扫了一眼问看啥呢，我说没什么老家的桥拆了，她哦了一声回屋了。

我关掉手机，客厅灯暗下来，窗户外头路灯的光照在地板上，拉出一条长长的影子。闺女在屋里翻了个身，梦呓了两句又安静了。我坐在黑暗里，手搭在膝盖上，那三张脸又浮上来了，可这回没那么清楚，模模糊糊的，像隔着毛玻璃看。她们后来过得好不好我也说不准，头一个的日子大概就那样吧，柴米油盐养孩子，第二个回了老家腿治好了没有，第三个到底去了哪至今是个谜。我有时候想，十九岁那年我什么都不懂，以为喜欢了就是一切，以为睡过了就是承诺，实际上那会儿我连自个儿都养活不起，哪里撑得住别人的一辈子。

可我这些年又常常想，她们出事跟我有没有关系呢。我说不清楚，真的说不清楚。我媳妇说没关系，可我心里头那个结它解不完全，就只能那么搁着，像一块磕了角的木头，磨得再光也看出原来的印子。半夜起来上厕所经过闺女房间，我轻轻推门看一眼她被子盖好没有，小胖脸埋在枕头里，呼吸细细的。我站在门口扶着门框，心里头忽然安静下来。那些事就留在十九岁吧，那个蹲在修车铺门口洗手的少年，那个买不起蛋糕只能吃塑料盒小蛋糕的晚上，那些慌慌张张不知轻重的日子，都过去了。我关上门回自己屋里，媳妇翻了个身把被子卷走大半，我拽了拽被角盖住肚子躺下，听着她均匀的呼吸声，闭上眼也就睡着了。