昨晚和要好的兄弟一同前往澡堂洗漱，当众卸下衣物之后，我才真切看清人与人之间的巨大差距

昨晚澡堂热汽顶到天花板，周远站在我右边第三个柜子前脱卫衣。

他衣服掀到胸口那一下，我正弯腰解皮带，眼睛斜过去就定住了。

后槽牙咬得咯噔一响。

我认识周远十年，大学上下铺。

毕业之后他干销售，我坐办公室。

平时见面都穿着衣服，看不出底下的区别。

昨晚他把卫衣往头顶一拽，整片后背露出来。

那后背跟我想的不一样。

不是健身房练出来的倒三角，但骨头上面铺着一层紧实的肉。

腰侧没有赘肉，肩胛骨动起来像两片合页。

我低头看自己。

皮带扣松开，裤腰往下滑，肚子像一袋没扎紧的面粉坠出来。

我用手指把裤腰往上提了提，没用。

肚子还是那样子，软塌塌的，带着一圈被松紧带勒出来的红印。

周远已经脱得只剩一条平角裤。

他弯腰叠裤子，大腿根那圈筋看得我眼晕。

我干脆把内裤也扒了，想赶紧进淋浴间。

脚踩到防滑垫上，凉气从脚心钻上来。

我打了个抖，脖子缩起来，肩膀往前耸。

周远从旁边经过，伸手在我后颈拍了一巴掌。

他说，你这脖子肉厚得跟围脖似的。

那一巴掌不疼，可我耳朵根热了。

我抬头瞪他，他笑着往池子那边走。

说实话，我当时心里有点不痛快。

不是生他的气，是生自己的。

他也没说什么刺耳的话，就是实话。

我听着实话才难受。

淋浴间的热水从头顶浇下来，我抹了一把脸。

水顺着我的锁骨往下淌，到了肚子那块，被肚皮顶得改了道。

我伸手捏了捏自己腰上的肉。

手指头陷进去，松开就是五个浅浅的坑。

我突然想起上个月体检报告。

医生在诊室里抬头看了我一眼，说轻度脂肪肝。

那眼神我现在还记得。

不是不耐烦，也不是凶，就是看一个早就知道会这样的病人。

我那时还嘴硬，心想一年也就喝几次大酒。

可昨天那碗红烧肉、前天那顿炸鸡、大前天半夜的泡面，全都堆在这儿了。

身体不是哑巴，它把什么都记着。

只是我自己不愿意看。

想到这儿，我关了水，往泡池那边走。

池子里人不多，周远靠在一个角落，水面正好到他胸口。

他两条胳膊搭在池沿上，后脑勺枕着瓷砖，闭着眼。

我慢慢滑进水里，热水漫过我的腰，我的肚子，我的胸口。

我坐得离他有一臂远，学他的样子往后靠。

后腰硌在池边的瓷砖棱上，我挪了两下，还是不舒服。

周远睁开一条缝看我，说，你腰上没肉，硌得慌吧。

我没接话。

他补了一句，我刚开始也这样，后来把腰后面的核心练起来，就不硌了。

池子对面有个男人，瘦得肋骨一根根立起来。

他正跟旁边的人说工资的事儿，声音不大，但池子里拢音。

他说这个月公司又没发全绩效，孩子下个月报名费还不知道在哪儿。

他边说边用手搓胳膊，皮肤泡得发红。

我瞄了周远一眼。

他还是闭着眼，胸口均匀起伏。

那一瞬间，我觉得池子里的水都分层了。

周远泡的是放松，那个男人泡的是发愁，我泡的是心虚。

我低头看自己水下的大腿。

两条大白腿摊在池底，肉被水的浮力托得晃晃悠悠。

不像周远，他大腿上能看出肌肉线条，膝盖后面那根筋一绷就清晰。

我突然想起大学那会儿。

周远在操场跑圈，我坐在看台上啃煎饼。

他喊我下来跑两圈，我说下次。

这个“下次”拖了十年。

十年里我跟他吃一样多的饭，喝一样多的酒，甚至我比他还少动。

凭什么他的身体还是他的，我的身体像租来的。

我越这么想，越觉得池子里闷得慌。

我从池子里爬出来，肚子上的水哗啦往下流。

周远跟在我后面出来，说去搓个背。

搓澡床排了两个人，我俩站在旁边等。

我披着条湿毛巾，后背贴着墙。

墙上瓷砖凉，我打了个激灵，又往前站直。

周远把毛巾叠成四方块垫在腰上，站得不直不晃。

我问，你天天晚上在家也这么站着？

他说，不是，就是站多了，自然就直了。

这话听着像敷衍，可我知道是真的。

他连等个搓澡的工夫都在收腹。

而我，毛巾披在身上，肚子把毛巾顶出一个尖。

搓澡师傅先给他搓。

他躺上去，后背在床板上摊开。

师傅的手推过他的背，泥垢一卷一卷往下掉。

我站在旁边看，心里数着，他翻面的时候，肚子是平的。

师傅拍了他两下，说这身体干净，没多少泥。

周远说，天天洗，哪来的泥。

轮到我躺上去，床板贴着我的背。

师傅刚推一下，我就感觉自己的肉从两边溢出去。

师傅没说话，手劲儿加重。

我闭着眼，听他鼻子里的粗气。

过了几秒，他说了句，肩膀这别使劲，肉太紧。

我心想，我哪儿紧了，我除了脖子硬哪儿都不硬。

搓到肚子的时候，师傅的掌根压下去，我整个人往床里陷了一下。

我听见自己喉咙里哼了一声。

不是疼，是别扭。

好像身上这层东西被当众掀开，比脱衣服还彻底。

从搓澡床上下来，我站在淋浴间冲水。

热水和冷水交替着打在身上，我眼睛一直躲着墙角的体重秤。

那台秤上有人站过，玻璃面还蒙着水汽。

我想上去站一下，又怕数字跳出来太难看。

周远已经洗完了，在门口吹头发。

他拿吹风机的手很稳，头发吹得根根分明。

我走过去，镜子里的我和他并排。

他额头宽，脸上没多余肉，下颌线还清楚。

我脸圆了一圈，下巴和脖子连成一片，湿头发贴着头皮，显得发量更少。

我伸手把头发往后撸了一把，没啥用。

周远从镜子里看我一眼，说，下周体检结果出来没？

我说，出来了，脂肪肝轻度。

他“嗯”了一声，没接着问。

我等他像电视里那样说“你该运动了”或者“少吃点”。

他没说。

他弯腰从储物柜里拿出我的手机递给我。

手机屏幕亮着，是媳妇发来的消息，问我几点回家。

我回了个“快了”。

穿衣服的时候，周远先穿好内裤，再套长裤，最后穿鞋。

我坐在凳子上，脚从拖鞋里出来，往鞋里塞。

鞋带系到一半，肚子挤着大腿，我喘了两口粗气。

周远在旁边系皮带，第三格。

我系皮带，最后一格，还有点紧。

这个画面，比澡堂里任何一处都扎心。

我忽然想起五年前周远也不是现在这样。

那会儿他跑业务喝酒喝得凶，肚子挺得比我厉害。

后来他胃出血住了一次院。

出院之后，他把烟戒了，酒不碰了，每天早起跑步。

这些我全知道。

我当时还笑话他，说日子没意思了。

现在看，没意思的是我。

我把外套披上，拉链拉到一半卡住了。

不是拉链坏了，是外套缩水，我胸围又大了两码。

我使劲拽了一下，拉链“唰”地合上。

我呼出一口气，感觉领口勒得慌。

周远背起包，把柜门关好，说，走吧。

我跟在他后面，穿过更衣室的长廊。

地上有滩水，我脚下一滑，扶了一把墙。

周远回头看我，没伸手，也没笑。

他说，你鞋底平，走路脚抬高点。

我应了一声。

走到澡堂大堂，他买了两个橘子。

他剥了一个给我，说，刚洗完出来容易低血糖。

我接过来，橙黄色的橘子瓣在手里有点凉。

我咬了一口，汁水溅到嘴角。

我拿手背擦了，没擦干净。

周远递了张纸巾过来。

我捏着那团纸巾，站在门口，外面冷风往里灌。

我打了个哆嗦，把外套领子竖起来。

周远在手机上叫车，问我往哪儿走。

我说，你先走吧，我坐一会儿。

他看着我，犹豫了一下，说，那行，你早点回。

他推门出去，冷风裹着他，他步子很快，背挺得直。

我坐回休息区的塑料椅上，椅子“吱呀”响了一声。

我解开外套拉链，肚子又松下去。

休息区电视上放着本地新闻，声音开得低。

我盯着屏幕，突然想不起来去年这个时候自己多少斤。

好像也胖，但没这么胖。

我掏出手机，翻到周远的微信。

他刚发来一条消息，是一张路线图。

下面跟了一句，明早六点半，我去江边跑，你来不来。

我没回。

我把手机锁屏，放回口袋。

然后我站起来，走到储物柜前，把刚才忘在柜子里的搓澡巾拿出来。

搓澡巾还湿着，我捏在手里，水从指缝里往下滴。

我走到门口，把搓澡巾扔进旁边的垃圾桶。

这个动作做完，我自己愣了一下。

我站在垃圾桶前面，看着那块湿淋淋的深蓝色搓澡巾。

然后我转身推开门，冷空气扑了我一脸。

我掏出手机，打了几个字，又删掉。

最后发过去一个“好”。

发完我把手机塞回兜里，沿着路沿石往家走。

走了十几步，我停下来，回头看了一眼澡堂亮着的灯牌。

灯牌上写着“水云间洗浴”五个字，红字被雾汽蒙得模糊。

我转回头，继续往家走。

回到家，鞋还没换，媳妇在沙发上问，怎么这么久。

我说，人多，搓了个背。

她没再多问，眼睛盯着手机。

我走进阳台，把角落里那双跑鞋提出来。

鞋底硬邦邦的，落了一层灰。

我拿手在鞋面上拍了两下，灰尘呛得我咳了一声。

我把鞋放到鞋柜最外侧，没再往深处塞。

媳妇又喊了一句，你站阳台干嘛，睡觉。

我应了一声，把鞋往前推了推，正好在鞋柜边缘。

然后我关了阳台灯，走回客厅。

手机在裤兜里震了一下。

我没看，猜是周远回的“好兄弟，明早见”。

也有可能是我妈发来的天气提醒。

我走到卫生间，对着镜子刷了牙。

镜子里的人还是那张圆脸，但眼睛里没刚才在澡堂那么空了。

我漱了口，吐掉最后一口水。

没想明白明天早晨到底起不起得来。

也没完全想明白，这十年到底哪一天开始，我跟周远站在了同一间澡堂的两头。

我擦了嘴，把牙刷放回杯子里。

杯子“啪”地轻轻碰了一下镜面。