妻子洗完澡不擦干身体就躺被窝里，我以为她累了，走过去帮她擦，她却推开我说我自己来

手机屏幕的光映在妻子脸上，她头发湿漉漉地搭在枕头上，水珠顺着发梢往下滴，把浅灰色的枕套洇出了一小片深色印子。

我拿着干毛巾走过去，刚挨到她肩膀，她身子猛地往旁边一缩，胳膊肘抬起来挡了我一下：“我自己来。 ”
声音不大，但那个挡的动作扎扎实实推在我胸口。

她没看我，伸手从床头柜上摸过手机，屏幕亮起来，对着自己湿头发和半干的身子拍了张照，又翻了个身，对着被水洇湿的枕套又拍了一张。

我站床边没动：“拍什么呢？ ”
“发朋友圈。 ”她手指头在屏幕上戳了几下，头都没抬。

那条朋友圈我后来还是看见了。

配图就是那两张，一张湿头发搭在枕头上的自拍，一张枕套上洇湿的水印，配文写着“洗完澡懒得吹，就这么躺了，感觉还挺舒服”。

底下亲戚朋友点赞的点赞，评论的评论。

小姨子回了个“姐你心真大”，她回了个笑脸。

我妈在底下留言说“湿着头发睡觉头疼，快吹干了再睡”，她回了个“嗯嗯知道了”。

我盯着那条朋友圈看了好几遍，总觉得哪不对劲。

我俩结婚八年，她从来没洗完澡不擦干就躺床上过。

有回夏天热得不行，她冲完凉出来，我说不擦也行，反正一会儿就干了。

她说不行，湿气进骨头，老了要得风湿。

说完拿毛巾把自己上上下下擦得干干净净，连脚趾头缝都不放过。

那天晚上我躺她旁边，她背对着我刷手机。

湿头发把枕套洇湿的那块地方正好在我俩中间，我伸手摸了摸，潮乎乎的。

她以前最烦床单被套潮，晾衣服都得挑大太阳天，说有潮气睡着浑身不舒服。

我翻了个身，盯着天花板上那盏吊灯。

灯罩里落了一只小飞虫，在灯泡边上绕来绕去。

楼上邻居家的水管嗡嗡响了一阵，又停了。

隔壁单元谁家在吵架，隔着墙听不太清，但能听见女人扯着嗓子喊了一句什么。

她手机亮了一下，又灭了。

我没看，但我知道那条朋友圈底下，她那个开理发店的老同学回了一条：“姐，你这头发湿成这样躺床上，不怕把枕头捂出霉味啊？ ”她没回这条。

第二天早上起来，枕套已经干了，但留下了一圈淡黄色的水渍印子。

我把枕套扯下来扔洗衣机里，换了个新的。

她站在卫生间镜子前面吹头发，吹风机嗡嗡响着，我从后面看过去，她后脖子上有一小块红印子，像是被什么硌出来的。

我没问。

那段时间她手机不离手，吃饭放桌上，屏幕朝上，以前都是扣着放的。

有回吃完饭我收拾碗筷，她手机响了一声，我下意识瞟了一眼，是那个理发店老同学发来的，就一句话：“他走了没？ ”她一把抓起手机，攥在手心里，说“垃圾短信”。

我没吭声。

过了大概三四天，我下班回来，她坐在沙发上，茶几上摊着一堆东西。

我换鞋的时候扫了一眼，有医院的挂号单，有药店的购物小票，还有一张彩超的报告单，名字是她的。

她看见我瞅，把那些东西拢了拢塞进沙发垫子底下，站起来说“饭在锅里，我去热一下”。

那个彩超单我后来还是翻出来看了。

报告日期是上周二，那天下大雨，她跟我妈说带闺女去书店买辅导书，下午四点多才回来，说雨太大在书店躲了会儿雨。

我盯着报告单上那个“宫腔内见大小约3.2×2.8cm不均质回声区”看了半天，底下诊断意见写的是“建议刮宫病理检查”。

我拿着那张单子去厕所，锁上门，坐在马桶盖上抽了根烟。

抽完把单子叠好塞进裤子口袋，出来洗了把脸，她正端着菜从厨房出来，我看了她一眼，她躲了一下眼神。

那顿饭吃得很安静。

闺女在边上叨叨学校的事，她嗯嗯啊啊地应着，筷子夹菜的时候手有点抖。

我给她盛了碗汤，她说“不喝”，端起来喝了半碗，又放下。

晚上躺床上，我翻了个身对着她后背：“周二下大雨那天，你去看病了？ ”
她后背僵了一下，没翻身：“嗯。 ”
“你那个理发店老同学，姓周的那个，陪你去的是吧？ ”
她翻过身来，眼睛看着我。

屋里就床头柜上那个小夜灯亮着，光打在她脸上，她眼睛下面是两道挺深的印子，像是哭过又洗了脸。

“你翻我手机了？ ”她声音压得很低。

“没翻，你微信弹出来我看见了。 他问你检查结果出来没。 ”
她盯着我看了好几秒，翻了个身又背对着我：“子宫里长了个东西，大夫说可能是肌瘤，也可能是别的，得做了病理才能知道。 上周约的号，你妈那天非让我去给闺女买辅导书，我就一块儿办了。 ”
“为啥不叫我？ ”
“叫你有啥用？ 你厂子里请一天假扣两百八，我一个电话打了，还得搭上你一天的工钱。 老周那天理发店歇业，他开车带我去的，熟人，不用欠人情。 ”
她说话的语气跟平时商量晚饭吃啥一样，平平的。

但我听见她鼻音重了。

“病理约的啥时候？ ”
“周五。 ”
周五那天我请了假。

她坐在床边穿外套的时候看了我一眼，没说啥。

我妈打电话来问闺女放学谁接，我说我接，我妈在电话那头嘀咕了一句“你今天不上班啊”，我说请了事假，我妈“哦”了一声挂了。

去医院路上她一直刷手机，刷到那个理发店老周的朋友圈，老周发了一张剪刀和梳子的照片，配文“今天歇业一天，陪朋友办点事”。

她点了个赞，又取消了。

病理结果出来那天下午，她在医院走廊的长椅上坐了一个多小时。

我站在窗户边上，看着楼下停车场里一辆白色面包车倒车倒了三把才倒进去，司机下来踢了一脚轮胎。

走廊那头有个老太太推着轮椅，轮椅上坐着个老头，俩人叽叽咕咕说着什么，一会儿老太太笑了，老头也笑了。

大夫叫号进去的时候，她站起来，手扶着椅子扶手撑了一下。

我过去想扶她胳膊，她躲了一下，跟大夫进诊室了。

十五分钟之后她出来，站在诊室门口没动。

我走过去，她把手里的单子递给我，我低头看——良性，子宫肌瘤，建议定期复查，暂不手术。

她站在那，手抖得厉害，那张单子在我手里沙沙响。

她忽然蹲下去，蹲在走廊正中间，头埋进胳膊里，肩膀一耸一耸的，一声没吭。

旁边经过一个护士，看了她一眼，绕过去了。

我蹲下来，伸手搭她后背。

她没躲，肩膀抖了一阵慢慢停了。

她站起来，用袖子擦了把脸，吸了吸鼻子：“走吧，闺女快放学了。 ”
那天晚上她洗完澡，从浴室出来的时候拿毛巾把头发裹得严严实实，又拿另一条干毛巾把身上擦了一遍才穿睡衣。

我坐床上看着她，她擦完把毛巾搭椅背上，掀开被子躺进来，头发干干的。

“不发朋友圈了？ ”我问。

她侧过头看了我一眼，嘴角动了动：“那天拍那张，不是发给你看的。 ”
“那是发给谁看的？ ”
她没说话，把手机举起来，划了两下，递给我。

屏幕上是一条还没发出去的短信草稿，收件人是老周，写着：“检查结果出来了，良性的。 谢谢你那天陪我。 但以后不用了，我老公请假陪我就行。 ”
草稿存着的，没发出去。

她把手机收回去，关了屏幕，塞枕头底下：“我想了想，这条还是不发了吧。 发了好像我多矫情似的。 ”
我伸手把她往这边拢了拢，她脑袋靠我肩膀上，没推我，也没躲。

楼上那家的水管又开始嗡嗡响，隔壁小孩在弹钢琴，弹的是致爱丽丝，弹错了两个音。

她呼吸慢慢匀了。

我睁着眼睛盯着天花板，那只小飞虫不知道还在不在灯罩里。

人这辈子有好多话说不出口，不是因为不想说，是因为说了也没人能接着。

那天她拍那张湿头发的照片发朋友圈，不是给我看的，也不是给老周看的，大概是给自己看的——看看自己还能不能被人心疼一下。

结果翻了一圈朋友圈，几十个赞，没一个问她头发湿着不擦冷不冷。

后来那些赞和评论她都删了，只留下我妈那条“快吹干了再睡”。

她问我为啥删，她说留着也没意思。

人跟人之间最远的那段路，不是吵架摔东西，是你湿着头发躺在那，对方连问一句“你冷不冷”都忘了问。

可第二天他还能记得给你换个干枕套，你也就不知道该不该怪他了。

未成年人请在监护人指导下浏览