历史上的茶陵桃坑乡的婆婆凹为什么十分适合打抢？

上世纪八十年代，我还曾听许多同乡人讲，婆婆凹上有劫匪。

桃坑乡的婆婆凹位于夏罗村，上七下八，之后就到舲舫乡，进县城。

所谓“上七”，指的是从夏罗村那边开始往上爬，到婆婆凹的最高处，不多不少正好七里山路。这七里全是上坡。

夏天走这段路最遭罪，太阳晒不着，但山里的潮气蒸得人满头满身都是汗，衣裳贴在背上，黏黏糊糊的。冬天更不必说，山风从凹口灌进来，像刀子一样割在脸上，走几步就得停下来搓搓手，不然指头冻得连包袱都解不开。

好不容易熬到凹顶，望见前面开始往下走了，那才是“下八”的开始。下山的路虽然省力气，但比上山还危险，脚下全是青石板，被山里的露水浸得滑溜溜的，一不小心就能摔个跟头，旁边就是陡坡，摔下去可不是闹着玩的。这八里山路下来，人的两腿早就打哆嗦了，膝盖酸得直不起来。等终于走到山脚下，看见舲舫乡的地界了，那才算是松了半口气。再从舲舫到县城，还有三十里平路，走起来就轻松多了，路边也渐渐有了人家，有了店铺，能讨碗水喝，能歇歇脚。所以那时候从桃坑去一趟县城，全程六十里，早上天不亮就得出门，打着火把走一阵，等天亮了灭掉火把继续赶，中间在婆婆凹顶上的茶亭里歇一歇，啃两个红薯或者冷饭团，再接着赶剩下的路，紧赶慢赶，到县城的时候往往已经是下午两三点钟了。要是路上耽搁了，或者挑的担子重了，那就得走到太阳偏西才能到。

这里之所以有劫匪，原因有三：

一是山凶水恶，人穷志短，历史上的客家人是外来人无田无山，很多就以抢劫为生。

你只要站在婆婆凹顶上朝四面望一望，就能明白什么叫“山穷水恶”。满眼全是山，一座接一座，层层叠叠地压过来，天被山头挤成一小块。

地是那种瘦得冒不出油来的黄泥土，种下去的谷子到了秋天收回来，一把谷穗捏在手里轻飘飘的，连壳带米都没有几两重。

这里住的又多是客家人，他们的祖上从广东、福建那边迁过来的时候，好田好山早就被本地人占完了，他们只能在最偏、最贫瘠的山沟里落脚，开几块巴掌大的梯田，搭几间茅草房，勉勉强强过活。

到了我们这一代，虽然已经过去了好几辈，但底子还是薄，各家各户的口粮经常接不上，到了青黄不接的时候，米缸见了底，菜园子里只有些老得嚼不动的菜帮子，小孩子饿得哇哇哭，大人只能把裤腰带再勒紧一圈。

婆婆凹近在咫尺，那里每天都有来来往往的行人，有挑山货出去的，有驮布匹盐巴进来的，身上多多少少带些钱物。

抢一票，一家子就能撑过整个冬天。于是胆子大的，就这么干了。

当然，真正去抢的终究是极少数，大多数客家人还是老老实实地在地里刨食，但只要有那么几个人开了头，婆婆凹的名声就坏了，而名声一坏，后来的人也就更容易动那个念头，好像那地方天生就该干那种事似的。

其实说到底，都是被穷逼出来的，人要是有活路，谁愿意钻到那阴森森的林子里去干那种提心吊胆的勾当呢。

二是这里山高林密，行人旅客很多，逃跑方便，十分适合抢劫。

婆婆凹山上的林子又密又杂，檵木、青冈、冬茅、毛竹，还有数不清的藤蔓缠在一起，人在里面走，外面根本看不见。到了夏天树叶长齐了，更是遮天蔽日的，站在路边往里看，黑洞洞的，像一张大嘴。这样的林子，对于逃跑来说简直再理想不过了。

那些在婆婆凹下手的人，对附近每一条小路、每一个岩洞、每一处可以藏身的沟坎都熟得跟自己家灶台一样。

他们往往提前一两天就到凹顶附近踩点，躲在树丛里观察路上的动静，看看每天什么时候人多，什么时候人少，哪些人挑着担子，哪些人空着手，哪些人看上去好对付。

等到瞅准了目标，他们也不急着动手，一直等到行人走到最窄、最陡的那段路，两边都是密林，前后都望不见人烟的时候，才突然从树丛里蹿出来。行人往往还没反应过来是怎么回事，东西就已经被抢走了。这时候就算想追，也追不上，那些人对林子里的小路熟悉得很，左一拐右一拐，几步就不见了人影。

就算有人胆子大敢追进去，那密林里头暗得连路都看不清，脚下全是松软的落叶和盘根错节的树根，跑不了几步就会绊倒，反而把自己弄伤。而且婆婆凹平时来往的人确实不少，人多了，目标就多，抢了这个，还有那个，那些歹人自然愿意守着这块“肥肉”不放。不过话说回来，也正是因为往来的人多，婆婆凹的名声传得也快，今天被抢了一个，明天就传遍四里八乡，久而久之，大家都有了防备，要么结伴而行，要么干脆绕道，婆婆凹的“生意”也就没那么好做了。

三，也是最关键的一点，这里是通往茶陵县城的必经之地。

这一点才是婆婆凹最要命的地方。你想，桃坑、江口还有周围那些山旮旯里的村子，要出去办点什么事，非得到县城不可。

可出去的路呢？翻来覆去就那么一条，无论如何绕不过婆婆凹。你从桃坑出来，先走几里平路到夏罗，然后就开始爬山，非得一步一步爬过婆婆凹那个高高的脊梁，才能下到舲舫，再一路走到县城。除非你愿意翻更高的山、绕更远的路，多走两三天，但那对于肩挑背扛的山里人来说，根本不现实。所以婆婆凹就像一把锁，锁住了整个桃坑乡进出的咽喉。

那些打劫的人，就是吃准了这一点，你不想走也得走，没别的路可选。这跟那些开在大路边上的店铺是一个理，人来人往的地方，自然就有生意，只不过婆婆这凹的“生意”做的不是买卖，是强夺。

我记得有一回跟我父亲去县城，走到婆婆凹顶上的时候，他指着路边一棵歪脖子松树跟我说：“你看那棵树，我年轻时候每次走到这里都要停下来歇脚，后来听人说那树底下曾经有人被抢过，我再也不敢在那儿坐了。”我顺着他的手看过去，那棵松树歪歪地长在崖边，树皮皴裂粗糙，枝丫伸出去老长，跟别的树没什么两样，可在父亲嘴里，它就成了一根标记，标记着这条路的不太平。其实想想也是，一条路如果只是偶尔有人走，那不值得有人守在旁边等着；一条路如果四通八达，还有别的岔道可绕，那也不值得。

偏偏婆婆凹是“仅此一条，别无分店”，这就让那些动了歪心思的人有了最大的底气，反正你们都得来，不来也得来。

那会儿的六十里山路，跟现在的六十里公路完全是两回事。现在的车一脚油门的事，那时候得靠两条腿一步一步量出来。尤其是婆婆凹那上七下八的十五里，足足要花掉大半天工夫。

到了舲舫，路边有一家卖米豆腐的小摊，五分钱一碗，热乎乎的，放点酸菜和辣椒，吃完才觉得自己又活过来了。

现在好了，公路修到了每个村，从桃坑到县城坐车不到一个小时，那些弯弯曲曲的石板路，那些滑溜溜的青石板，那些藏在树丛后头的眼睛，都随着公路的通车一起退到了时间的深处。婆婆凹安静下来了，安静得像什么都没发生过一样，只有那棵歪脖子松树还立在崖边，一年一年地长着，看着底下那条荒草渐渐漫上来的老路，默不作声。

婆婆凹记载着一个时代的变迁。

（李苏章原创）