穷坟生杂草，富坟长两宝，祖坟上若此兆，很多人看不懂其中深意

我离家二十多年，说实话，老家的祖坟长什么样，我早忘了。

不是我不孝。我在外面打拼这些年，从工地小工干起，后来跟着人家搞装修，再后来自己拉了个小队伍，一年到头忙得脚不沾地。老家在皖北农村，回去一趟要倒三趟车，光路上就得折腾一整天。刚出去那几年，过年还挤着绿皮火车往回赶。后来我爹妈相继没了，老家就只剩下一个空屋子和几亩没人种的地。再后来，我连过年也不怎么回去了。

今年清明前夕，我堂哥给我打电话，说村里要整修公墓，我们家那几座老坟得迁。这事电话里说不清楚，我只好抽空回了一趟。

那天下着小雨。我开车进村的时候，天灰蒙蒙的，路两旁的杨树抽了新叶，嫩绿嫩绿的，却让天色衬得有些发暗。村子比以前冷清多了，年轻人都走了，只剩些老人和孩子。我把车停在村口的晒场上，堂哥已经等在那里，穿一件旧迷彩服，叼着烟，看见我招了招手。

坟地在村子东头的一片高坡上，叫青龙岗。小时候我常在那儿放羊，那会儿岗上草长得密，能没过小孩子的膝盖。现在再来，草还是那么密，只是密得有些荒。那些坟包错落在杂草丛里，大多数已经塌陷了，有的连墓碑都歪了，字迹模糊得看不出名姓。

我们家的坟在岗子的中段。爷爷的、奶奶的，合葬在一起；再往上一点，是太爷爷太奶奶的坟。堂哥走在前面，用脚拨开那些半人高的蒿草，露出几块青砖。他说，你爹的坟就在你爷爷奶奶旁边，可那块坟，我找了半天也没认出来。后来堂哥指着一堆长满野草的小土包，说，就是这个了。

那土包不大，像一个被人随手拍扁了的馒头。上面密密麻麻地长着些野草，狗尾巴草、苍耳、艾蒿，还有几株不知名的藤蔓，把土包缠得严严实实。坟前连个像样的石碑都没有，只插着一块巴掌大的水泥牌子，上面的字早就被风雨磨没了，只能勉强看出“故显考”三个字的印子。

我蹲在坟前，伸手拨了拨那些草。草根扎得深，露水混着雨水，弄得我满手泥。堂哥给我点了根烟，说，这草好多年没清了。我没说话，心里却像被什么东西狠狠揪了一下。我爹活着的时候，最见不得地里的草比庄稼高。如今他躺在这里，草都快把他盖住了。

堂哥又指着不远处一座气派的坟，说，你看人家老孙家的，那才叫坟。我顺着他手指的方向看去。那座坟在岗子的最高处，坟包修得又圆又大，用水泥抹得溜光，前面立着块黑色的大理石碑，碑顶还雕着龙凤，描了金，在雨里闪闪发亮。坟前砌着三级台阶，两侧各摆着一个石头狮子，不大，但威风。坟上光溜溜的，几乎不长草。两边种着两棵柏树，不高，也就一人多，但长得极好，叶子浓密，绿得发黑，像两把收拢的伞。

堂哥说，老孙家早年做药材生意发了家，后来又开了厂，在县城里买了房，老少都进了城。可人家每年清明都回来，开着奔驰宝马，在坟前一跪就是半天。那两棵柏树，是专门从南边买来的，叫龙柏，一棵八百，还要人教着怎么栽。讲究得很。

我抽了口烟，问堂哥，这柏树有什么讲究？堂哥说，柏树这东西，长在坟头上最好。它四季常青，根扎得深，不跟庄稼抢水，也不招虫。老话说，坟上长柏树，家里出人物。再一个，柏树油性大，不容易死，种上了能活几百年，等于给祖宗撑了把常青伞。

我听着，没接话。堂哥磕了磕烟灰，又说，还有一个更神的。他说，你看那坟后面，是不是有一片紫花。我仔细看去，那坟后的水泥台边上，果然冒出一丛紫红色的小花，在雨里颤巍巍的，像一小团火苗。堂哥说，那叫生地，是味药材。老孙家做药材的，他们说这是老天爷赏的，祖坟上自己长出来的药材，那是地气旺。这种地，埋下去的人安稳，后人做事也顺当。

我问他，这跟我家这坟上长的野草有啥区别？堂哥笑了笑，说，区别大了。穷人家的坟没人管，草才疯长。那些杂草，根浅，长得快，死得也快。风一吹，籽落哪儿就在哪儿扎根，闹哄哄地挤成一堆，像些不争气的子孙。可柏树和药材不一样，它们长得慢，但长出来就是好东西，能值钱，也能护坟。

堂哥没上过几年学，可这番话，说得我心里咯噔一下。

我又回头看了看我爹那坟。杂草里头，居然也有一棵小柏树，就贴着坟包的边，高不过膝盖，枝枝丫丫的，叶子稀稀拉拉，远看跟野草混在一起，不仔细看根本发现不了。我拨开草走过去，伸手摸了摸。那柏树的皮很糙，根却扎得挺深，我用手指头抠了抠，土硬得跟铁一样。不知道是哪年落下的种，也没人浇过水，它就自己长出来了，在那一堆野草里，不声不响。

我突然想起我爹这个人。他活了一辈子，没干过什么惊天动地的事。种地、养羊、打零工，供我念书。我初中毕业那年，成绩能上高中，可家里拿不出钱。我爹蹲在门槛上抽了半宿旱烟，第二天一早就出了门，回来时借遍了亲戚，凑够了我的学费。我拿到钱的时候，他什么也没说，就拍了我后脑勺一下，说，念不出来打断你的腿。

后来我念出来了，念了大专。再后来我出去打工，挣得多了，在城里安了家。我爹从没找我伸过手。我给他寄钱，他舍不得花，说给我攒着。他还在老家种地，一个人，种玉米种小麦。我让他别种了，他说地不能荒，荒了可惜。他死的那年，地里的玉米刚抽穗，他倒在了田埂上。

我站在坟前，忽然想，我爹这一辈子，不就像这棵小柏树吗？没人管，没人看，生在穷地方，混在杂草里，可根却扎得很深。他不声不响地撑着，不让我成个野孩子。我如今在城里混出了点人样，别人看着风光，可只有我自己知道，那风光的根，就扎在这座长满野草的土包下面。

堂哥在一边喊我，说，你回来一趟不容易，明天去镇上刻块碑吧，给你爹换块新的。我点点头，说，不光是碑，这坟也该重新修了。堂哥说，那可不，你既然回来了，就弄利索。柏树也留着，别拔。我说，不拔，我还指着它长成材呢。

那天从坟地回来，我的鞋上沾满了泥和草籽。堂哥留我在他家吃饭，两个人喝了半瓶酒。他跟我说了很多老家的事，谁家的孩子考了大学不回来了，谁家的老人生了病没人送医，谁家的地包给了别人种。我听着，心里像压了块湿棉花。这块地，这些坟，这些活着和死了的人，我离得越来越远，远到快忘了自己是从哪儿来的。

第二天，我找人把我爹的坟重新培了土，四周用青砖砌了圈，前面立了块新碑。那棵小柏树我特意让师傅留了出来，就让它靠着新碑，像个不肯松手的孩子。栽完树，我又去村口的小卖部买了挂鞭炮，在坟前放了。炮仗声在空荡荡的田里炸开，惊起一群麻雀。

回城那天，天晴了。我开着车经过青龙岗，远远地看见我爹的坟头上，那棵小柏树挺在风里，叶子不多，但绿得发亮。旁边那丛野草还在，稀稀拉拉的，像一群没娘的孩子。我踩了脚刹车，停了两秒，又松开，慢慢开过去。后视镜里，岗子越来越小，最后缩成一个小点，消失在杨树后面。

车上我一直在想堂哥的话。穷坟生杂草，富坟长两宝。这话里有迷信，但也不全是迷信。一个家的兴旺，不是祖坟冒不冒青烟，而是后人心里有没有那棵柏树。你记得它，给它培土、浇水、剪枝，它就能长大。你忘了它，它就被野草吞了，再也找不见。

我爹坟上那棵柏树，不知道是哪年落下的种。也许是鸟叼来的，也许是风刮来的。它没福气长在富人家的坟头上，可它照样长出来了。我不信它就能保我什么，可我愿意信，它是我爹留给我的。就像当年他蹲在门槛上抽着旱烟，最后把学费塞进我手里。那也是他给我种下的一棵柏树，长在我身上，跟着我进城，跟着我熬过这些年。

回到家，我洗了个澡，把换下的衣服扔进洗衣机。鞋底沾着的草籽还嵌在纹路里，抠都抠不干净。我蹲在阳台上，拿把旧牙刷一点点刷。女儿看见了，问我，爸，你干吗呢。我说，清草籽。她蹲下来看，说，这有什么好清的。我笑了笑，说，不清不行，不清它会发芽。

她不懂。可我知道，有些东西，你没法从鞋底上清干净。它长在肉里，长在命里。穷坟还是富坟，草长还是柏青，根子都在人心里。我爹那坟，我以后每年清明都回。不为别的，就为给那棵柏树浇瓢水，给我心里那根弦再紧一紧。人不能忘本。忘了本，走得再远也是飘着的。