吴立群 | 故乡的山洪

【文学周刊】

故乡的山洪

吴立群

凡去过鼋头渚的人，独立鼋头，眺望浩淼太湖，便能轻松知晓"渚"的本义——水中间的小块陆地，《尔雅·释水》说"小洲曰渚"。可你若站在我的故乡宜兴张渚的街头，举头望去，唯有连绵群山，一重又一重。张渚人心里都明白，那个水字旁依伴着的，其实全是山。

天目山

天目山余脉自东向西排闼而来，把湖㳇、张渚、西渚、戴埠这些镇子像撒豆子一样撒在山的褶皱里。你摊开地图——水口（属长兴）、洑（水在地下回旋潜流貌）东、洑西、湖㳇（廿三湾所在地）、张渚（原名渚东）、西渚（又名西洋渚）、戴埠（停船码头），哪个地名不连着水？连廿三湾的那个"湾"字，明明是山路的弯道，当地人偏要写成三点水的湾。

为此，我曾和当地的一名作家讨论过，但是，我现在明白了，这不是山民少文化，是祖辈将生命的基因、生存的密码、大自然的警醒刻进了骨子里：山有多高，水就有多长；山有多深，水就有多险。

云湖（横山水库）

与千岛湖移民同时同样，我爷爷的老家早已淹没在横山水库底下，那里叫吊桥村——又是水做的名字。那一带的老话讲，"七十二涧下西洋，十年倒有九年荒"。天目山余脉里七十二股涧水，雨季一到，顷刻间，像漏斗一样汇集成一股，化身发狂的兽，自南向北，自东向西，滔天而来。爷爷说他小时候见过许多猪淹在水里，见过对岸人家的房子一夜之间只剩一个屋脊。爷爷说的我没亲见，但我亲见过水库上游杨店涧发大水时，沿涧一所民房被冲走半间，一块五孔楼板连着钢筋，在半空中挂了许多年，像一截不肯落下的叹息。据说那次山洪还淹死了人。

那些动辄兴风作浪的妖怪，后来被横山水库这个神仙收服了。如今人们给她起了个好听的名字——云湖，沿岸成了风景区，竹影茶香，岁月静好。

我上初中在张渚镇南边的前巷村，每日要过石门涧—骆家涧、园田涧—淦里涧才能到学校。山涧源于茗岭、太华山区，水浅时踩着石头便过去了。可一到夏天暴雨，山洪暴发，涧水能在个把小时里涨到齐腰深，浪头翻滚，咆哮如雷，莫说过人，看上一眼都觉得魂魄要被卷走。

张渚桃溪河

那里到处是具体而微的壶口瀑布。骆家涧原本有座大石桥，四块条石拼成一个长长的"田"字，每块长约四米、宽约半米、厚约三十公分，中间的支点是一人多高的条石。后来一场大水将桥冲塌，条石半埋进沙石，像圆明园的残垣断壁，半截横在那里几十年，后来完全被沙石埋没了。

"出去时好好的，放学回不来了"，这是常有的事。我们只得沿着涧岸往上游走，盼着能碰上出门察看农田的大人，抱我们过涧；若等不到人，便只能一直走到邻镇太华境内有桥的地方，回到家已是黄昏。

后来我考学离了山区，山洪无奈我何。可每年夏天，新闻里但凡有"宜兴""山洪"字样，心便猛地抽紧。今年八月十四号，台风白海豚的余威扫过，湖㳇镇邵东村廿三湾一夜之间成了重灾区。我点开视频，手不觉攥紧了。

山洪来时

山洪来时，山涧涨满还不够，还要溢上路面，开辟出四五十公分深的路上河。竹木滚石搅成一锅粥，无穷无尽地倾泻而下。农家门口跨涧小桥两侧的不锈钢栏杆，被水拧成了麻花；停在路旁的汽车无不被洪水、竹木杂物弄成一堆废铁。最骇人的是新铺的带着彩色隔离带标记线的沥青路面，被大水整片铲了下来，披挂在一辆小汽车顶上——那是洪水留给人间的绶带，别扭而沉默。

我对着视频看了许久，忽然想起张渚那句老话："金张渚，银湖㳇，蚀了本，往戴埠。"小时候只当说的是山货买卖，长大才明白，山的生意，底色全是水。张渚称"金"，不只有毛竹、茶叶、煤炭，还有桃溪河。山货从太华、广德的山里来，在张渚换作银钱，再顺桃溪河船运至太湖周边。湖㳇称"银"，它北有洑西河、画溪河经蠡河通东氿、太湖，水路更宽，却也离山更近，水一涨，先淹的便是它。至于戴埠，蚀了本的人往那里去——北面平原，南面山区，进退之间守着南溪河道，既可翻本，也可跑路。这句话传了多少代，表面说的是金与银，骨子里是水的三种脾性：给活路的，留后路的，翻脸不认人的。

从吊桥村到前巷村，从七十二涧到廿三湾，从爷爷到我，三代人都在同一片山的褶皱里跟水周旋。如今，故乡的山区开发出竹海、窑湖小镇、云湖等风景区，广告里写着"养心养肺"，游客们拍下满山苍翠，带回去的是负氧离子的记忆。可真正让这片山活起来的，是水。没有桃溪河，张渚的山货不能货畅其流；没有通湖达江的荆溪，湖㳇的茶叶要成贡茶势必更难；没有横山水库拦住七十二涧，吊桥村的人世代还得"背着箩筐走他乡"。

但水从来不是用来拦的，是用来敬的。它温柔时是河，盛怒时是洪，被拦住时是湖，被欣赏时是风景。等你忘了它的脾气，它便沿着天目山的余脉，从廿三湾的山弯里，从骆家涧、杨家坝翻身下来，把你的汽车、民宿，甚至生命，一一收回去。

湖㳇洑西河

次日，洑西河、桃溪河里的水已然安静下来，清澈见底。山民们砍来粗大的新竹，剖开竹筒，将山泉重新引入农家。可我知道，尽管作为水中小块陆地的张渚、西渚已然不在，但在天目山深处，在群山环抱的湖㳇地区，潜流还在，地表泾流还在。它们流经的湖㳇、张渚、西渚、戴埠，每一个地名仍然带着三点水，那是大山给它的子民写下的警示牌——水不认人，水只认山，认弯，认洪。

作者简介

吴立群，现在无锡市科协工作，爱好写作，在《人民日报》《中国文艺报》《解放日报》《新民晚报》《无锡日报》《江南晚报》等发表散文、小说、诗歌等各类作品20多万字。

关于江南文化播报

江南文化播报是一个关注江南，讲述江南，播报江南的公众号，文章部分来自江南文化研究会主办的《江南文化》。欢迎广大作者惠赐大作，以文会友，欢迎关注传播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com

点击公众号名片关注我们