“我曾是军国少年，如今我警告日本正走向危险”：98岁前广岛市长的和平告白

INTERVIEW/ Takashi Hiraoka: Ex-Hiroshima mayor discusses war, A-bomb, hibakusha

日本《朝日新闻》8月29日刊文独家专访，98岁的前广岛市长平冈敬在原子弹爆炸81周年前夕，以一位战争亲历者的身份发出严厉警告：日本正再次走向危险。

平冈敬回顾了自己从军国少年到反战和平倡导者的转变——他曾高呼“万岁”送别出征士兵，战后通过大量阅读和反思，认识到国家发动战争对人民的巨大伤害。他批评当前政治领袖正让和平宪法精神“走向遗忘”，并警告日本正在美国的授意下寻求“超出国力的军事力量”。

作为1991年至1999年的广岛市长，他在和平宣言中加入了对亚洲侵略的道歉，因此遭到右翼攻击。他说：“我想告诉年轻人，战争是绝对不行的。希望他们坚决抵制任何走向战争的动向。”

——平冈敬生于大阪，1991年至1999年担任广岛市长。著有《无缘的海峡》《希望的广岛》等。

平冈敬 | 图源：Toshiyuki Hayashi

一位长期从事记者工作、后来担任广岛市长的98岁老人表示，他认为在二战后重生为和平国家的日本正站在十字路口。

在最近接受《朝日新闻》采访时，平冈敬以一位了解战前、战中和战后日本的人之视角，分享了他对日本的看法。

平冈敬在日本殖民统治下的朝鲜半岛迎来战争结束，之后成为广岛的记者，在近一个世纪的人生中曾担任广岛市长——此次采访在广岛原子弹爆炸81周年之前进行。

以下是《朝日新闻》采访摘录：

问：您以98岁高龄仍精力充沛地在讲座和会议上发表演讲。您涉及的主题包括日本社会状况以及与亚洲其他地区的团结。是什么激励着您这样做？

平冈：我的未来已经不长了。只要体力尚存，我就不会拒绝邀请和请求。我只是不想让年轻人经历战争。日本战败时，我们本应承诺放弃依赖军事力量，建设一个人人都能安心生活的社会——这是日本宪法所追求的。然而，这一切显然正在走向遗忘。我对此有强烈的危机感。

问：能详细谈谈吗？

平冈：政治领导人只致力于加强控制民众的立法，比如《国旗损害罪法案》（已于7月17日通过）。如果出台《反间谍法》，那可能取代过去的《治安维持法》（1925-1945）。如果你批评政府，就可能被贴上“为敌国服务的间谍”的标签。那将重演战前和战时的情况。

问：日本已解除了武器出口禁令，并增加了防卫支出。您如何看待这一变化？

平冈：我怀疑政治领导人是否真正关心民众。日本不应该打仗，也绝对打不起战争。这在战前和战时是事实，今天依然如此。我们没有资源，必须通过对外贸易获取能源和粮食。日本应该正视这一现实，开展外交以避战。但实际上，国家正在美国的授意下寻求拥有超出其国力的军事力量。

担任市长之前

问：81年前的8月6日原子弹投向广岛时，您在何处？

平冈：当时我是被征用的学生，在今天的朝鲜兴南的一家化工厂工作。因父亲工作的关系，我此前搬到了京城（今天的首尔）居住。日本战败时，我还在读大学预科。在去朝鲜之前，我曾住在广岛——我母亲的老家在那里。

我曾经是个军国主义少年。我相信神风会帮助日本（如同13世纪元朝入侵时的传说），每次送别出征的士兵时，我都会高呼“万岁、万岁”。我以为亚洲大陆的战争与我无关。我没有意识到我们对其他亚洲人做了多么可怕的事情。我理所当然地认为日本拥有殖民地是正常的。

我记得日本战败后不久，一名韩国学生说，韩国人被迫改日本名字、一直使用日语是多么屈辱。我当时不理解他们的感受。

问：那个军国主义少年是如何改变想法的？

平冈：政府和统治者告诉我们的东西在1945年发生了180度转弯。因为日本战败，我们一家被赶出家门，被遣返回国。我们生活贫困，但这并没有阻止我读书。我不断反思掌权者可能对人民生活有多少控制力，以及国家是什么。

问：您于1952年成为广岛地方报纸《中国新闻》的记者。是什么促使您这么做的？

平冈：我喜欢文字，想进入新闻界。我曾希望去东京的出版社工作，但那时找工作很困难。

问：您是报道旅居韩国的核爆受害者的先驱。我们听说，在日本殖民统治下来到广岛、遭受原子弹爆炸的韩国人，在返回韩国后因后遗症的焦虑、贫困和偏见而痛苦。能否分享一下您做了什么以及您学到了什么？

平冈：一切始于《中国新闻》收到一封韩国核爆受害者的来信，他说希望在广岛接受体检。我想我必须去报道他的故事。

问：当时韩国的反日情绪仍然非常强烈，对吗？

平冈：是的。1965年日韩邦交正常化后，我开始频繁前往韩国。一条线索来自韩国放射与医学科学研究所正在编制的核爆受害者名单。当时在韩国不能公开使用日语。有一次，我在乡下采访村民时，因举行“非法集会”而险些被捕。

问：作为广岛的记者，当地人是如何接待您的？

平冈：他们被两国政府和韩国社会抛弃了。他们最初对我的来访感到高兴。然而，在我多次访问之后，其中一人曾对我大喊：“滚出去！你写关于我们的文章能赚工资，但我们什么也得不到。”我想他们把自己生活中的艰辛和社会缺乏理解的积怨发泄在了我身上。

我报道这些新闻背后的驱动力，是对那些人受到的不公正对待的愤怒。我对抛弃了那些人的日本国家的怀疑越来越大。国家发动了战争，却尚未妥善承担后果。

担任市长期间

问：您于1991年当选广岛市长，连任两届共八年。是什么促使您参选？

平冈：当有人试探我作为候选人时，我无法下定决心。但当我向某人征求意见时，他告诉我：“你自己成为政治家，可以直接拯救人们的生命。”这句话给了我鼓励。

问：您在第一次8月6日广岛和平宣言中提到了日本对亚洲侵略的责任和道歉。有引起什么反响吗？

平冈：宣传车挤满了市政府周围，整天喊叫：“市长出来！”我家附近可能有。

问：为什么您冒着激起愤怒反应的风险也要触及与亚洲其他国家的关系？

平冈：当时已决定广岛将主办1994年亚运会。广岛在战前和战时拥有许多军事设施，是日本侵略大陆的基地。亚洲许多地区的人们认为，对日本的原子弹爆炸导致了他们的解放。我认为广岛不应仅仅抱怨自身的苦难，还应正视亚洲其他国家。

问：但您在市长任期中途停止提及道歉。为什么？

平冈：1995年，村山富市首相发表了谈话，对日本的殖民统治表达了反省。我认为既然中央政府已经道歉，地方政府不必再重复同样的话。然而，我应该继续坚持说下去的。我现在这么说，是因为如今出现了反对正视日本侵略亚洲历史的回潮。

从明治时代（1868-1912）开始，日本人开始说“脱离亚洲、加入欧洲”（如著名的口号所说），并越来越看不起亚洲其他国家的人民——其中许多已被殖民化。这种意识在战后从未完全消除。我认为它也存在于仇恨言论（在日本针对非日本人的严重社会问题）的根源之中。我为同代人感到羞愧，我认为他们对今天的局面负有责任。

关于核武器

问：您是如何面对广岛原子弹爆炸的惨状的？

平冈：一切始于我的一位前辈记者告诉我，要去报道核爆受害者的真实情况。“原子弹以其威力著称，但人们不了解它带来的人道悲剧，”他说。“你应该去挖掘人的故事。”我结识了一些人，他们因辐射后遗症而虚弱无法工作，尽管他们愿意工作，却被人视为懒惰。其中一人因不被理解而不耐烦地对我发泄愤怒：“如果再来一颗原子弹，你就明白了。”这一切难以言表，也让我深切体会到那些人同样被国家抛弃了。

问：您对“国家是什么”这个问题找到答案了吗？

平冈：国家首先是保护人民生命和生计的工具。战争牺牲了这一切。我不禁要问，今天的日本是否真正意义上的民主国家。民众最想要的政策是应对物价上涨和改善民生的措施。然而，政府只致力于与民生无关的立法。

问：放眼世界，核武器可能再次被使用的危急局面正在出现。不少人认为废除核武器是不可能的。您对此怎么看？

平冈：执政党内有些人呼吁重新审视日本的“非核三原则”（不拥有、不制造、不运入核武器）。市民应该发出声音来改变政治格局。事实上，《禁止核武器条约》（全面禁止制造、拥有和使用核武器等）就是这样诞生的。我们唯一能做的，就是继续发声，不放弃希望。

问：8月6日又要到了。这会让您想到什么？

平冈：我无法不想到那些被原子弹炸死的人，以及美国投下原子弹的责任。除非美国承认其错误，否则受害者无法得到安息。

问：您一直主张，除非美国为其使用原子弹道歉，否则核武器无法被废除。能详细谈谈吗？

平冈：美国辩称使用原子弹是为了结束战争，从而拯救了许多生命。但这种推理可以证明无限使用类似武器的合理性。

问：您对当前世界局势有什么看法？

平冈：年轻人正在国会大厦外示威，呼吁高市早苗首相下台。类似的行动正在日本各地蔓延。我认为参与者是被一种严重的危机感所驱动——如果什么都不做，他们的生活将被牺牲。

他们改变现状的愿望正在这些示威中显现出来。这给了我一线希望。我想告诉年轻人，战争是绝对不行的。战争没有任何好处。我希望他们坚决抵制任何走向战争的动向。

本文编译于日本《朝日新闻》当地时间8月29日相关报道，作者：副岛秀树、稻田清秀

https://www.asahi.com/ajw/articles/16798964