孙宇晨这样的人会赢，是时代的耻辱

8月29日上午，孙宇晨又发了一篇文字。

他说：“有些事不写出来，它就一直在。写出来，也许就不在了。放下没有捷径。”对于景甜，他又表示，“惊扰景女士非本意”“我希望她好”，并宣布“这件事到我为止”。他说，这只是一桩已经进入司法程序的普通民事财产纠纷，无论结果如何都接受。

如果单独看这一篇，几句话写得很漂亮。但问题在于，前面还有一篇小黄文，事情已经不可能“到我为止”了。这不过是又一次得了便宜还卖乖的恶心操作而已。

两天前，他刚刚以《我的女友景甜》为题，在海外社交平台公开长文，把两个人之间的恋爱、金钱往来乃至大量极其私密的内容放到公共空间。与此同时，他的代理律师张起淮确认，孙宇晨已经以景甜及其父母为被告提起民事诉讼，涉案标的三千余万元，目前连管辖权异议都还在审理，案件尚未进入实体审理阶段。孙宇晨那篇文章末尾还特意注明“纯属虚构”，而其律师又明确表示，起诉书中并没有所谓代孕内容。

事实究竟如何，让法院判断。

但有一件事不需要法院判断：一件本来应该由司法程序解决的私人财产纠纷，被一个极擅长制造流量的人主动改造成了全民围观的娱乐事件。

然后，事情炸了。该侮辱也侮辱过了，该收割的流量也收割了。

景甜回应说，自己“过去，现在，未来，都不会为钱出卖我的爱情，更不会出卖我的灵魂”，并自嘲“眼光不行，智慧欠奉”；工作室则指责这是“以艺人声誉为要挟的碰瓷行为”，宣布一切交给法院。

到了第二天，制造了巨大舆论风暴的孙宇晨又轻轻地说一句：“惊扰景女士非本意。”

这个场景特别孙宇晨。

因为从少年时代开始，他的人生就有一条极其稳定的主线：

赢，不择手段的赢。

2015年，《智族GQ》那篇后来几乎成为孙宇晨人物底稿的《风口上的孙宇晨》，开篇就抓住了这个人的核心：一个小城少年，依靠对声名的强烈渴望完成一系列跳跃，“一定要赢”是他的人生信条，因为他认为这是一个按了加速键的时代，自己绝不能被甩在后面。

这句话，现在回头看，实在准确。

孙宇晨非常聪明，而且执行力惊人。

高中时候的孙宇晨曾经是一个成绩很差的学生。初中沉迷网络游戏，高中沉迷小说，理科读不下去转文科，成绩一度只有四百多分。但当他意识到文学理想不能直接把自己送进名校之后，迅速改变策略，把与应试无关的书全部搬回家，要求自己不逃一节课，每天严格完成训练。后来，他通过新概念作文大赛获得北大自主招生资格，高考考到650分，最终进入北京大学，并以历史系总分排名第一的成绩毕业。

这是一个极其励志的故事。

如果孙宇晨的人生停在这里，我甚至很愿意拿这个故事去鼓励年轻人。

因为它证明，一个人可以通过强大的意志力改变命运。

问题恰恰出在这里。

这次成功似乎也给了少年孙宇晨一个非常强烈的心理暗示：

世界是有规则的，只要研究透规则，就能够找到最快的通道；至于自己原来相信什么，并没有那么重要。

文学能赢，就搞文学。

应试能够赢，马上拥抱应试。

校园公共表达能够带来声名，就成为“校园意见领袖”。

创业成为时代潮流，就把自己包装成“90后创业领袖”。

区块链来了，就立即冲进币圈。

孙宇晨最大的能力，可能从来不是坚定地相信某一种东西。

而是以最快速度判断这个时代正在奖励什么。

他对规则的敏感程度高得惊人。

更重要的是，他很早又发现了现代社会另外一条规则：

社会可见性，本身就是财富。

2019年，他花456.7888万美元拍下巴菲特慈善午餐，创造当时的历史最高价。消息公布之前，他先预告自己“干了件大事”，消息公布之后又密集发布信息、设置话题。媒体后来披露，他的团队为了这场传播准备多日，仅围绕巴菲特午餐就在社交媒体连续发布大量内容。

三千多万元买一顿饭，贵吗？

如果真是一顿饭，当然贵得离谱。

但如果把它理解成一次覆盖全球财经媒体的广告投放，就未必了。

巴菲特反对比特币，全世界都知道。

偏偏由一个币圈人物花天价去买巴菲特的午餐，这种戏剧冲突天然就是新闻。于是孙宇晨和波场一下进入全球媒体视野。

从传播角度来说，这一仗他赢得漂亮。

后来620万美元买下一根贴在墙上的香蕉，再当众把它吃掉，其底层逻辑仍然一样。

还是媒介经营管理课程上的“注意力经济”。别人购买物品，孙宇晨购买的是“注意力”。

别人花钱买豪宅、跑车、游艇，消费结束就结束了；孙宇晨特别擅长把消费改造成公共事件，再把公共事件转化成个人品牌。

所以很多人说他“炒作”。

这个词其实低估他了。

他已经把炒作做成了一套完整的商业模式：

先制造非常事件，引来围观；再把围观变成流量；再把流量变成信用、用户、资本和交易机会；最后用新的财富制造更大的事件。

这是一个可以不断自我强化的循环。

于是，孙宇晨越来越有钱，越来越有名。

也越来越相信这套东西。

最可怕的就是这一点。

一个人偶尔钻规则的空子，会知道自己在冒险。

一个人靠利用规则连续成功十次，就会开始相信：这就是世界本来的运行方式。

这也解释了为什么孙宇晨如此喜欢进入规则尚未完全建立的领域。

区块链、ICO、数字货币、稳定币、跨境金融、NFT，几乎都曾经处于技术狂奔而监管相对滞后的状态。

他不是一个没有规则意识的人。

恰恰相反，他的规则意识非常强。

只是普通人理解规则，是知道什么事情不能做；孙宇晨理解规则，更多时候是在研究：规则可以突破到哪一层。

这两种规则观，看起来只有一点差别，长期下来却会塑造完全不同的人。

所以再回过头看这次景甜事件，就很容易理解了。

明明官司已经起诉了，完全可以等法院判。

为什么还要写那样一篇文章？

因为对于普通人来说，诉讼就是诉讼；对于孙宇晨来说，诉讼同时也是一次注意力事件。

一篇几千字的“小作文”，把爱情、明星、富豪、彩礼、私生活、金钱纠纷全部揉在一起，还有什么比这更加天然适合互联网传播？

果然，全网爆炸。

热搜一个接一个。

然后他告诉大家：

“我事先并没有想过大家会如何看待。”

他还强调，那篇文章“的确不是炒作”。

一个把注意力经营了十几年，花几千万让巴菲特和自己同时出现在新闻标题里的人，说自己没有想到一篇实名涉及一线女明星、充满私密信息的长文会引发巨大关注，实在很难令人信服。

更值得讨论的，已经不是孙宇晨。

而是我们这个时代。

因为不得不承认：

孙宇晨赢了。

那个当年四百多分、全班倒数的少年，考进了北大。

那个想让所有人认识自己的小城青年，成为世界知名的加密货币富豪。

那个曾经不断被质疑、被嘲笑、被骂作“炒作者”的年轻人，拥有了普通人一辈子都难以想象的财富。

甚至连他的争议，最终都会再次增加他的知名度。

这才是整件事最令人不舒服的地方。

我们当然应该赞赏一个人的聪明、勤奋、执行力和冒险精神。

但一个健康社会真正应该奖励的，还应该包括诚实、责任、克制、信用，对他人尊严的尊重，以及对公共规则最基本的敬畏。

如果一个人越来越发现：

制造争议比创造产品来钱快；

包装自己比沉下心来更容易成功；

挑战边界比尊重边界获得更多回报；

只要掌握足够大的流量和财富，就可以把私人生活、商业交易甚至法律纠纷全部转化成自己的传播资源——

而这条路最后真的能够赚到最多的钱、获得最大的名声、取得世俗意义上的巨大成功，那么需要反思的，就不只是这个人了。

因为每一个孙宇晨，都是时代筛选出来的。

一个社会奖励什么，就会生产什么样的成功者。

如果克制的人被遗忘，踏实的人被埋没，守规则的人赚不到钱，而最懂得踩着规则边缘、利用人性弱点、制造注意力的人最后名利双收，那么年轻人最后学会的必然不是“应该成为一个什么样的人”。

而是：只要能赢，就不择手段的赢。

孙宇晨一直想赢。

他也确实赢了很多次。

问题在于，当这样的人一次又一次成为赢家，我们不能仅仅赞叹他的聪明。

而应该清楚的认识到，孙宇晨这样的人会赢，是时代的产物，也是时代的bug，更是时代的耻辱。