武汉有间“秘密舞厅”，一群大爷大妈每天偷摸往那儿钻

武汉有间“秘密舞厅”，一群大爷大妈每天偷摸往那儿钻

武昌老城区的一条巷子里，不起眼的院门，铁皮已经锈得看不出原来的颜色。门上用白漆写着"长虹被服厂职工宿舍"，数字模糊了，像被雨水泡过的字迹。院门右手边有个地下室的入口，斜坡下去，一扇普通的防盗门，门锁是老式的弹子锁。

下午两点，门口的人多起来。穿碎花裙子的、拎布袋的、戴呢子帽的、把头发梳得一丝不苟的，看年纪都在六十往上，最老的估计快八十了。他们在门口互相点头，也不说话，掏钥匙的掏钥匙，输密码的输密码，门开了，一个个闪进去，门在身后关上，像水一样无声无息。

外面的人路过，只当是居民楼的地下室，谁也不知道底下藏着一个舞厅。

陈美珍来这儿三年了。今天穿了件暗红色的薄呢外套，裙子是深灰的，到膝盖下面一点，脚上是双半新的黑色中跟皮鞋，鞋头擦得锃亮。她在门口照了照手机屏幕，抿了抿嘴唇，推门下去。

楼道里只亮着两盏节能灯，昏黄的光照在水泥台阶上，一路往下，再拐个弯，推开那扇贴着隔音棉的里门——

音乐涌出来了。邓丽君的《小城故事》，声音不大，但节奏绵软，像一只温暖的手搭在肩膀上。二十几个平方的厅，木地板踩得发亮，靠墙一圈长椅，几个热水瓶搁在角落里，墙上一面大镜子，镜面有点花了，照出的人像带了一层柔光。

已经来了十来个人，有在镜子前面活动肩膀的，有坐在长椅上换舞鞋的，有两个已经开始跳了，脚步细碎，身子挨着，慢慢转圈。陈美珍换好舞鞋，把外套叠好放在长椅角落，站起来抻了抻裙摆，目光扫了一圈。

老周还没来。

她垂下眼皮，轻轻吁了口气。旁边的刘大姐凑过来，胳膊碰了碰她："今天来晚了啊，老王刚才说新换了一台功放，音质好多了，你听听是不是？"

陈美珍听着音箱里传出来的声音，点点头："是清亮些。"

说话间门又开了，老周拎着一个塑料袋进来，身上穿了件藏青色的夹克，头发梳得整整齐齐，鬓角白了，但精神头足。他换好鞋，径直走到陈美珍面前，微微弯了弯腰，手掌向上摊开。

"陈老师，请。"

陈美珍嘴角压了一下，把手搭上去。老周的手掌干燥温热，带着一点薄茧，握得稳稳的。音乐已经从《小城故事》换成了《月亮代表我的心》，节奏舒缓，老周的步子很稳，带着她在木地板上慢慢滑动。他比她高半个头，低头看她的时候，眼里有一层很淡的光，跟歌里唱的那种月光差不多。

"昨天去复查了？"他低声问。

"去了。大夫说控制得还行，血压比上个月低了点。"

"那就好。上回你说腿疼，我这有个膏药，日本的，你拿着试试。"他把塑料袋递给她。

陈美珍接过来，手指在他掌心里轻轻按了一下。

这个舞厅没有名字，来跳舞的人也不去提它的名字。都是熟人带熟人，口口相传，像一棵树底下的蘑菇，看不见根，但该长的时候一片一片地冒出来。谁也不知道是谁最早开的这个头，也许是被服厂倒闭那年留下来的老工人，也许是哪个退休的工会主席，反正就这么传下来了。钥匙配了好几把，谁先到谁开门，走的时候最后一个人锁门，电费均摊，每人每月十块钱。

跳舞的人，背后各有各的故事。

老周以前是中学语文老师，老伴儿走了六年，独生女儿在上海。他来跳舞是去年的事，一个老同学拉他来的，说你在家闷着也是闷着，不如活动活动筋骨。他头一回来的时候手脚都不知道往哪儿放，站在角落里看了一个下午，后来是陈美珍走过去，说这位大哥，咱俩搭个伴吧。

刘大姐是退休的护士，老伴瘫痪在床三年了，每天上午伺候好了，下午出来跳两个钟头，再回去。她说她跳舞的时候觉得自己轻了，能飘起来，什么尿管子什么翻身什么褥疮，这两个钟头里统统不归她管。

老张头七十多了，舞跳得最好，什么快三步慢四步都会，女伴轮着带。他老伴走了十年，他靠跳舞把这个十年一天一天撑过来的。他有一句话挂在嘴边："人老了，骨头会锈，心也会锈。跳舞是往骨头缝里滴油。"

三点半，人来得差不多了，屋里二十几个人，两两成对，在木地板上慢慢地转。也有一对女人搭着的，两个老太太搂着肩膀慢慢晃，也有一对老头对着笑，也有一人靠着镜子自己转圈。音乐换成了《甜蜜蜜》，灯光还是那两盏节能灯，可不知怎么的，整个地下室里像镀了一层蜜色的光，每个人的眉眼都柔和了，皱纹淡了，背挺直了。

陈美珍靠着墙休息，喝了口热水。她看着舞池里那些转动的身影，忽然想起来第一次来这儿的情形。那天她刚过完六十二岁生日，儿子送了一双舞鞋给她，说妈你去跳跳舞吧，别老在家坐着。她拎着那双鞋在巷子里转了三圈才找到这个门，在门口站了十分钟不敢下去。

后来是刘大姐从里面出来倒水，看见她站在那儿，说进来吧，没事。她就进去了，那天的曲子也是《小城故事》，她站在镜子前面，看着里面那个陌生的、腰板挺直、眼睛亮亮的自己，想不起来上次跳舞是什么时候了。

"想什么呢？"老周走过来，递给她一杯茶。

"没想什么。"她接过来，茶是热的，茉莉花茶，香香的。"老周，你说这个舞厅，还能开多久？"

老周想了想，指了指墙上那排长椅："只要还有人坐在这儿换鞋，就开得下去。"

四点半，音乐停了。大家陆续换鞋，把椅子归位，灯关了，门锁了。陈美珍和老周最后出来，铁门在身后咔嗒一响，锁上了。巷子里阳光斜斜地照着，梧桐叶子绿了一层，几个小孩踩着滑板车嗖地过去。

老周往左走，陈美珍往右。分开的时候老周说了句："明天见。"

陈美珍嗯了一声，走了几步，回头看了一眼那个不起眼的院门。铁皮上的红漆字被夕阳照着，亮了一下。她转回去，攥了攥手心里的钥匙，这把钥匙她也有，老周走之前偷偷塞给她的，说万一哪天他想早来。

风从巷口吹过来，带着栀子花的味道。陈美珍走着走着，步子慢下来，在路边停下来，掏出手机，给她儿子发了条消息："晚上回来吃饭吗？妈买了好多菜。"

发完之后她把手机揣回兜里，继续往菜市场的方向走。脚步不快，但很稳，鞋跟在水泥地上敲出轻轻的声音，嗒、嗒、嗒，像一首只有她自己听得见的曲子。