84岁前波黑塞族司令死在荷兰，有人要国葬，有人攥紧拳头

8月27日，荷兰海牙，一位84岁老人闭上了眼睛。他叫拉特科·姆拉迪奇，前波黑塞族军队司令，被联合国前南刑庭判处终身监禁的战争犯。消息传开后，世界再次被撕裂。

塞尔维亚要给“将军”最高军礼

塞尔维亚司法部长武伊奇第一时间宣布，姆拉迪奇将获得“他应得的最高军事和国家荣誉”，全套军礼，国旗下葬。塞尔维亚总统武契奇则表示，如果家人希望他葬在塞尔维亚，“我们将以体面和有尊严的方式安排好一切”。武契奇还感慨，海牙“不想让将军死在塞尔维亚，死在他想死的地方。这是反文明的行为”。

请注意，武契奇说的是“将军”。西方不会这样称呼他。在波斯尼亚、萨拉热窝、斯雷布雷尼察，很多人在欢呼，更多人攥紧了拳头。斯雷布雷尼察纪念中心负责人说，姆拉迪奇的死“不会让死者回来，不会清除万人坑，不会改变判决”。他还说，最困难的部分现在才真正开始——不让真相、责任和记忆随他一起消亡。

同一场战争，两种完全相反的叙事

1992年到1995年波黑战争期间，姆拉迪奇指挥塞族军队，最多时8万人，攻占波黑超过70%的领土。对许多塞族人来说，他是在民族危亡之际挺身而出的守护者。但在另一些人眼中，他是不折不扣的“波斯尼亚屠夫”。

1995年7月，斯雷布雷尼察，联合国划定的“安全区”内，近8000名穆斯林族男子和未成年男孩被指控遭到塞族军队处决。这是二战以后欧洲土地上最严重的屠杀事件。萨拉热窝围城持续数年，超过一万平民死亡，其中大量是儿童。联合国维和部队人员也被扣为人质，绑在弹药库旁边作为“盾牌”。

2017年，前南刑庭裁定姆拉迪奇种族灭绝罪、危害人类罪、战争罪三项罪名成立，终身监禁。姆拉迪奇始终不认罪，他对法庭说，自己只是在“保卫人民和国家”。法庭没有采信。2021年，他的上诉被最终驳回。塞族眼里的英雄，穆族眼里的屠夫，两个叙事在巴尔干并行不悖地延续了三十年。

女儿之死，是他永远愈合不了的伤口

姆拉迪奇的生命里还有一道伤口。1994年3月，他最疼爱的女儿安娜，在贝尔格莱德家中用父亲的手枪对准了自己的头。23岁，医科大学最后一年。有媒体报道，安娜因无法接受父亲所作所为而选择自杀。但姆拉迪奇至死都坚持，女儿是被战争时期的敌人杀害。没有人能证实哪一种说法才是真相。但有一点是确定的——女儿死后，这名铁血将军变得更加冷酷。

2011年5月，姆拉迪奇被捕后，获准前往贝尔格莱德的墓地探望女儿。一个被通缉了16年的战犯，在即将被押往海牙的前夜，站在女儿的墓碑前。那一刻，他只是一个父亲。但那也只是片刻的温情。

从国家庇护到被亲手交出

姆拉迪奇的命运，和塞尔维亚以及整个南斯拉夫的命运紧紧缠在一起。1995年底，前南刑庭发布对他的逮捕令。但在时任南联盟总统米洛舍维奇的庇护下，姆拉迪奇在南联盟公开露面，访问总统府，在高档餐厅消费，观看足球比赛。国际逮捕令形同虚设。

那些年，塞尔维亚是他的避风港。但塞尔维亚政坛风云动荡。米洛舍维奇后来下台，2001年本人也遭逮捕。失去最重要庇护者的姆拉迪奇，不得不东躲西藏。此后十年，他隐姓埋名，靠支持者接济度日。塞尔维亚政府则被西方反复施压——交出姆拉迪奇，否则别想加入欧盟。

2011年5月26日，黎明前，塞尔维亚特种部队突袭了贝尔格莱德西南约80公里的拉扎雷沃村。在一栋农舍里，他们找到了这个逃亡了16年的老人。他没有抵抗。塞尔维亚当时的领导人说，这次逮捕让塞尔维亚及其人民“摆脱了长久以来背负的污点”，清除了塞尔维亚加入欧盟的最大障碍。曾经庇护他的国家，最终亲手把他交给了海牙。

“塞族三雄”全部倒在海牙

姆拉迪奇是“塞族三雄”里最后一个被抓的。米洛舍维奇，前南联盟总统，2006年在海牙监狱中因心脏病去世。卡拉季奇，波黑塞族前领导人，逃亡13年后落网，被判40年。三个塞族最显赫的战时领袖，无一例外，全部倒在海牙。西方对塞族三雄的清算，持续了整整二十年。

但关于这场清算本身，争议从未停止。前南斯拉夫解体后，波黑战争爆发。穆斯林和克罗地亚人得到西方支持，塞族则有来自俄罗斯的精神支持。战争自始至终伴随着外部势力的军事介入。北约从对塞族的军事威胁升级到直接空中打击。1994年2月后，西方干预不断升级。最终，北约强压塞族签署了代顿协议。一个被外部势力撕裂、被军事干预重塑的国家，然后，战败方的领袖被送上国际法庭。这中间的正义与不正义，从不同角度看去，颜色完全不同。

莫斯科的愤怒与另一座海牙法庭的困境

姆拉迪奇去世后，俄罗斯的反应带着明显的愤懑。俄外交部第一时间向他的亲友表达“深切哀悼”。俄驻塞尔维亚大使馆在社交媒体上直呼“拉特科·姆拉迪奇将军”。俄方更措辞尖锐地指责前南刑庭“昭然若揭的双重标准和反塞族偏见”，姆拉迪奇在海牙监狱最后十年里，包括医疗救助权在内的各项权利遭到“系统性地漠视”。

而对于另一方而言，这是正义的最终落地。联合国秘书长古特雷斯强调判决的最终性，事实已成为历史记录的一部分，同时“强烈谴责任何否认斯雷布雷尼察种族灭绝的行为，以及任何美化战争罪犯的行为”。他还说：“追究责任仍是该地区实现持久和平、互信与和解的关键一步。”

但如果把视线从巴尔干移开，移向同一个城市里的另一座法庭，情况似乎格外讽刺。也设在海牙的国际刑事法院，最近正遭受来自华盛顿的猛烈冲击。就在姆拉迪奇去世前不到十天，美国国务卿鲁比奥宣布对国际刑事法院院长、日本籍的赤根智子实施制裁。一同被制裁的还有法院高级出庭律师。这不是第一次。此前已有9名法官被列入制裁名单，刚好是全部18名法官的一半。

美国官方的说法是：国际刑事法院是“被政治化的超国家性法院”，“腐败且致命政治化”。制裁的实际效果是——被制裁者在美国境内的资产被冻结，无法使用美国金融系统，原则上被禁止入境。8月26日，赤根智子召开记者会。她说“我没有理由受到制裁”，说“国际刑事法院不会被打败”。她还说了一句话——“国际刑事法院不能被拆解。”她向母国日本发出了呼吁，呼吁日本采取行动，劝阻美国。别忘了，日本是国际刑事法院最大的出资国之一。但日本无动于衷。日本首相高市早苗最初的回应，是一句“非常遗憾”，被外界痛批太软弱了，才改口说，“这与重视法治的日本立场不相容”。

前南刑庭和国际刑事法院，都在海牙。前南刑庭审判塞族战犯——米洛舍维奇、卡拉季奇、姆拉迪奇。同一座城市，两座法庭，两种截然不同的处境。一个被西方视为正义工具，另一个正被华盛顿公开拆解。姆拉迪奇的死，恰好把这两条线索同时推到了台前。

一个民族的英雄史诗，往往就是另一个民族的受难史。而巴尔干的悲剧在于，每个人都只读自己的那一页。姆拉迪奇走了，但关于他的争论不会结束。有人要给他国葬，有人要记住万人坑。真相、责任和记忆，仍然悬在这片土地上空。