广东
听说最近很多人都跟九叔失联了，如果大家中午12点还没收到推送消息，可以自行点进公众号主页看看，风里雨里，九叔每天11:55都在等你
大家看完文章也记得点下“赞”和“在看”，同时右上角星标一下公众号这样每次新文章推送，就不会错过了~（详见下方操作）
8月19日，美国药企莫德纳与默沙东联合宣布，其mRNA皮肤癌疫苗III期临床试验取得成功。
消息一出，不少人欢呼“癌症疫苗来了”。
觉得人类终于要告别癌症了。可下一秒，华尔街投行给出的预估批发价就让不少人倒吸一口凉气。
这个癌症疫苗到底是什么？癌症真的能被“一针搞定”吗？
图源自网络
01
这不是“防癌针”，
是个性化定制疗法
很多人以为这款疫苗像乙肝疫苗一样，打一针就能防癌。这是个误解。
Intismeran不是预防性疫苗，而是术后辅助治疗手段。它适用于已经手术切除肿瘤的高危黑色素瘤患者，作用是清除体内残留的微小病灶、降低复发和转移风险，并非直接消灭已经形成的实体肿瘤。
它和普通疫苗最大的区别在于：它不是批量生产的，而是“一人一药”的定制产品。
每位患者需要先手术取出肿瘤组织，做基因测序，分析肿瘤特有的基因突变，再用AI算法筛选出能激活免疫反应的新抗原，然后专门为这名患者设计、合成专属的mRNA序列。
注射后，mRNA进入人体细胞，合成对应的肿瘤抗原，像“通缉令”一样把癌细胞的样貌展示给免疫系统，训练T细胞精准识别和清除体内残存的微小癌细胞。先摸清肿瘤的“专属特征”，再定制专属免疫方案，帮助免疫系统精准剿灭残留病灶。
整个过程从活检到成品约需6-9周，不存在规模化量产的可能。也就是说，每一针都对应一套独立的生产流程，无法靠大批量生产摊薄成本。
02
近50万美元一针，贵在哪？
据美国投行William Blair估算，Intismeran的批发采购成本约为47.5万美元（约合人民币318万元）一针，这还不算联合用药的费用。这个疫苗，为什么这么贵？
其实，最关键的点在于：定制化。
第一，研发成本太高。创新药领域有“双十定律”，平均投入超10亿美元，研发周期超10年，而且全年还有亏损以及研发费用，这些钱最终都要靠卖药来回收。
图源自网络
第二，生产成本降不下来。普通疫苗可以一次生产几百万剂，但个性化疫苗每批只服务一个人。单名患者的直接生产成本就高达数十万美元。加上mRNA分子极不稳定，运输、储存都需要严苛的低温冷链，供应链成本又抬高一层。
第三，病人数量有限。黑色素瘤虽然凶险，但整体发病率不高。全球每年新发约33万例，在中国更是罕见病，年新发病例不到9000例。同样的研发投入分摊到这么少的人身上，单价自然被推高。
03
为什么人类至今
无法“攻克”癌症？
这个问题要从癌症的本质说起。癌症不是一种病，而是成百上千种病的“集合体”。乳腺癌、肺癌、黑色素瘤的“脾气”完全不同，治疗逻辑也天差地别。
更重要的是，癌细胞会持续进化，而且进化的速度比我们的治疗手段还要快。同一颗肿瘤内部，不同的癌细胞可能携带完全不同的基因突变，药物杀死大部分敏感细胞后，那些天生耐药的细胞会趁机重新长起来。这就是为什么很多靶向药和免疫疗法在一开始效果显著，一段时间后却会出现耐药。
另一个容易被忽略的事实是，癌症的“难治”，很大程度上是因为发现得太晚。早期癌症的治愈率其实很高，比如乳腺癌、前列腺癌在早期阶段的治愈率超过90%，但大多数癌症早期没有明显症状，等到身体发出警报时，往往已经错过了最佳治疗窗口。早期筛查和体检，其实比任何一种晚期治疗都更有效。
癌症不是靠一针“神药”就能解决的事。Intismeran是个实实在在的突破。与其等待“天价疫苗”，不如把能做的事做好：定期体检、早筛早查，把癌症扼杀在萌芽阶段。
参考资料： [1]石若萧.《癌症疫苗，近50万美元一针？》.中国新闻周刊.2026-8-25. [2]曹卫国.《癌症疫苗，来了》 .参考消息.2026-8-25.
未经作者允许授权，禁止转载
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
