江苏
“我们的学生必须知道，我们在这里是为了替他们争取”：一所学校如何组织起来保护学生免受移民执法局影响。在洛杉矶，一所学校的管理层正在与社工、心理学家和辅导员紧密合作，制定计划，保护并支持那些受到移民突袭行动影响的学生。
2025年6月，洛杉矶成为特朗普政府驱逐行动的中心，成为首个经历大规模移民执法人员部署的城市。美国移民与海关执法局的人员进入这座城市，特别是在洛杉矶南部展开行动，并得到了国民警卫队的支持，甚至一度有海军陆战队参与。这个地区超过一半的人口讲西班牙语，近40%的人出生在国外。对于洛杉矶南部一所高中的11年级学生阿克塞尔·洛佩斯来说，这种威胁几乎直接来到了家门口。
2026年8月的一个下午，他和哥哥开车经过一条街道，看到几名邻居拿着扩音器聚集在一起，高喊“ICE！ICE！ICE！”，提醒可能面临风险的人。兄弟俩按响喇叭表示支持，还拍下了现场视频。不久后，车子驶离时，阿克塞尔发现一辆道奇“杜兰戈”越野车在跟踪他们。据他回忆，车上一名男子还拍下了哥哥车辆的照片。
雷诺索问他，自己能帮上什么忙。“他眼里含着泪看着我，说，‘老师，您能不能去一趟？’”这位副校长犹豫了片刻。随后，她和学校其他几名工作人员赶到那家理发店，并在稍远处开始拍摄现场。“我的学生真的希望我去，我也希望他知道，学校会尽一切可能帮助他。”她回忆说，“这已经超出了学业范畴。这关乎你这个人本身。”
在邻居帮助下，阿克塞尔的哥哥和其他家人当晚得以回到家中。随后，有人为他们发起了GoFundMe众筹，希望他们在停止工作、躲避移民执法人员期间，能够留在家中并支付房租。这起事件之后，雷诺索意识到，学校需要一套应对不同情形的方案。
与此同时，移民执法局强硬执法方式带来的恐惧和焦虑，已导致全市约7000名学生缺课。雷诺索说，她接触过许多正在考虑离开美国的家庭，也见过不愿继续到校上课的学生。她想传达的信息很简单：“我们需要让学生明白，每缺课一天，对他们自己都是损失。”她说，“我理解大家对安全的担忧，我们也承认这种担忧。但我们的学生也必须知道，我们在这里是为了替他们争取。”
卡瓦略于2026年6月辞职，此前联邦调查局突击搜查了他的住所，并就涉嫌腐败展开调查。一些观察人士认为，由于他曾批评特朗普政府的移民政策，这项调查可能带有政治动机。对雷诺索而言，培养文化自豪感和社区归属感同样重要。为此，她和其他教师会穿上绣有各自家族原籍国元素的服饰。
“有一些非常强大的力量，想让这些年轻人带着羞耻感生活，让他们因为自己是黑人或拉丁裔而感到内疚，因为自己没有合法身份而感到内疚。我们的工作之一，就是帮助他们建立对自身文化身份的自豪感。”
南加州儿童指导中心婚姻与家庭治疗师、临床督导乔安娜·弗洛雷斯说，那些与父母文化保持紧密联系的孩子，在健康方面会受益，包括更高的自尊和更强的认知灵活性。近期研究支持这一观点。
加州大学洛杉矶分校精神科医生丹尼斯·达卡雷特·加莱亚诺认为，针对无证移民群体的广泛骚扰，本质上是一种关系性创伤。他说，促进恢复的最好方式，是营造“安全感和归属感”，并让他们相信，确实有一个社区愿意保护他们。“人们需要在共同体中疗愈。”他说。
社区组织“城内抗争”执行主任亨利·佩雷斯认为，年轻人参与动员和维权，本身就是一种疗愈。“我们一直非常有意识地创造空间，让社区能够聚在一起、庆祝自己的文化。”他说，“这能让人感到自己并不孤单，也能增强邻里之间的团结。我们接触的高中生一直希望作出回应，发出自己的声音。”
研究显示，长期处于这种高唤醒水平，会导致体内皮质醇持续偏高，增加情绪反应强度，并提高抑郁、焦虑、创伤后应激障碍、心血管疾病以及免疫系统减弱的风险。加莱亚诺补充说，这类压力并不只影响那些直接接触移民执法局人员的人。“即便你没有亲历某一次具体的创伤事件，整个社区承受的长期压力，也会带来许多相同的症状。”
他还指出，对青少年来说，这种目睹式创伤会妨碍情绪发展和身份认同的形成，也会影响他们调节情绪的能力。尽管这段经历给阿克塞尔·洛佩斯带来了创伤，但也让他看到，确实有人愿意支持身边的移民邻居。他父亲以前的老板曾到家里送钱给他们，几家非营利机构为他们提供食物，不同的法律援助组织也向他们伸出援手。
“几乎所有认识我哥哥的人都给GoFundMe捐了款。”他说，“我们真的非常感激，感激所有这些捐助。”这些捐款合计为这个家庭支付了6个月房租，给他们带来了一些喘息空间，也提供了有限的安全感。但在特朗普政府于洛杉矶启动一系列带有军事化色彩的移民突袭行动一年后，驱逐行动再次升级。像阿克塞尔这样的家庭，仍生活在随时可能成为下一个目标的威胁之下。
作者：科拉·塞万提斯
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
