北京
徐 楠
刚刚送走登陆浙江温州的7月最强台风“巴威”，8月份，台风“白海豚”又裹挟着狂风骤雨来了。
对这些不期而至的暴躁访客，故乡的人们虽然严阵以待，却也泰然自若。温州瑞安是座沿海小城，每年鸣蝉嘶嚷得最凶、日头晒得最猛的时候，城里、乡下不来上几次台风，倒成了稀罕事，防台仿佛已经成了瑞安人度夏的日常。
从我有记忆开始，春天梅雨、秋天开渔，夏天就是“打台风”。“打”这个字，听着就比“刮”要有分量。台风带着脾气，带着声响，直冲着人们来了。人们则拿出打仗的决断，带着不得不迎上去的硬气。
等台风来时，电视里、广播里反反复复提醒大家注意防台防汛，及时转移疏散。母亲把阳台上的茉莉、昙花一盆盆搬进屋，水桶里接满水备用，然后带着我赶紧去超市采买蔬菜吃食。隔壁阿婆把晾晒的衣服和干货匆匆收好，嘴里念叨着“该来的总要来”。人们顶着酷热，忙着在平房前后垒上防汛沙袋，还要加固屋顶。街道干部举着喇叭边巡逻边大声通知，挨家挨户敲门提醒查看。从来没见过哪个人因为台风“又要来”而手足无措。现在想来，那是一辈辈瑞安人在风浪里磋磨出来的镇定与沉着。
最忘不了的还是1994年的第17号台风，那是许多温州人对台风最深刻的记忆。第17号台风在瑞安梅头镇登陆，是史所罕见的“风雨潮三碰头”：持续暴雨、台风登陆和天文大潮。父亲母亲都去单位防台了，家里只留下我一个人和一只猫。全城停水停电，笼罩在无边黑暗中的城市仿佛在无声颤抖。我点上蜡烛，紧闭的窗外一阵阵猛烈的狂风呼啸而过，暴雨声震耳欲聋，夹杂着什么东西折断倒塌的巨大声响，家里的窗户被撕扯得变了形，雨水从裂缝中冲了进来。
我躲在被窝里翻来覆去，扯上被子捂住耳朵，不知道什么时候，才迷迷糊糊抱着猫睡了过去。第二天早上一睁眼，啊!天亮了，风停了!我迫不及待出了门，拉着小伙伴向学校的方向走去。
台风过后的空气清新又夹杂着潮味，天空还是铁青铁青地阴沉着。大街上一片狼藉，平时上学路上那些遮阴蔽阳的大树被连根拔起，七歪八倒。电线杆斜着身子，大油桶滚得到处都是，老旧的房屋掀开了房顶，玻璃、砖瓦飞溅一地。
满街是人，满耳喧哗。通积水的通积水，拾树杈的拾树杈，修屋顶的修屋顶。早点摊老板娘边收拾凌乱的店面，边说：“今天没有糯米饭卖，争取明天就开张!”
走到飞云江畔，只见江水漫过码头、街道，岸边房子的门都敞开着，探头进去看看，江水竟然漫到了饭桌那么高，还有人在自家客厅里捞起鱼来。
直到多年以后，提起第17号台风，我仍然心有余悸。台风过后，一张张坚毅勇敢的面孔，深深刻在我的脑海里。这几年，老家亲戚朋友们发来的每一条防台视频都让我深深感动。和以前相比，如今我们的勇气、力气和底气更足了，准备更充分、设施更完善、疏散更及时。
水库开闸泄洪，奔涌的水轰轰隆隆；挖掘机紧急清理被泥石流封堵的山路，一铲一铲地挖，泥浆顺着履带往下淌。也有让人会心一笑的景象：店铺门口垒起高高的防汛沙袋，店里灯火通明，店主躺在沙袋上，身旁便是涨满的积水，他却淡定刷着手机。避灾安置点里，有的老乡上中医课，有的跳健身操。共富工坊也来了，大爷大妈制作半成品工艺品。忙着忙着，风雨就过去了。
见识过那么多风浪的飞云江呵，还在流，不慌不忙地入海去。
《 人民日报 》( 2026年08月29日 08 版)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
