我在巴丹吉林沙漠边缘走了10公里，收到了来自大地的回信

种树人：把根扎进沙里

达军山今年58岁，金塔本地人，在这片沙地里种了二十二年树。在徒步的队伍里，他一边介绍在沙漠种树的难点一边朝前走，又快又稳，记者想跟上他颇有些吃力。

“水是这里最大的困难。”达军山说着，走到一处沙丘旁，蹲下身。伸手时，指甲缝里有洗不掉的沙色。他拨开沙层表面，捧起一抔沙子。

达军山给树友展示干燥的沙子

“今天刚下了毛毛雨，表面这点湿，是假的。”他指着表层微微泛潮的沙粒，然后翻过手掌，露出底部的干沙，“你看下面，全是干的。地下水要打到60米到100米才有。”

一次微弱降雨的概念剖面示意

金塔被巴丹吉林和库木塔格两大沙漠三面合围，全县64%的土地是荒漠，年均降水不足60毫米，蒸发量却超过2500毫米。没有植被阻拦时，流动的沙丘会借着西北风每年推进四五米。如果这道防线失守，两个沙漠会连成一片，河西走廊的绿洲将被吞没。

蚂蚁森林666号林阻止巴丹吉林沙漠移动

蚂蚁森林666号林种植成效对比

2019年，蚂蚁森林666号林落地金塔。达军山是见证者，也是建造者。

树在这里，不是挖个坑埋上就算活了。得先挖一米见方的树穴，从农田运来好土，把不保水的沙换掉，再架设滴灌管道，用筷子一细的滴头把水一滴一滴喂到每一棵树的根上。

胡杨林中使用滴灌管道浇水

“三分种，七分管”——种完之后，还得每半个月浇一次水，检查每一根滴管。一个滴管堵住，那棵树就旱死了。

“我们种树的目的，就是把家乡的环境面貌改善好，让农田村庄不要被风沙吹埋掉。”达军山说，“愿望很简单。”

但这件事，一个人做不成。

同样在金塔，李军祥走的是另外一条路。他早年是工厂技术骨干，下岗后一头扎进戈壁，摸索出在梭梭根部接种肉苁蓉的模式——梭梭固沙，苁蓉采收形成收益，再反哺林地养护。他管护着蚂蚁森林二十多块公益林地，每块上万亩。“治沙不是让人永远吃苦。土地有了绿色，人也应该有更好的日子。”

梭梭林种植前后对比

往西四百公里，敦煌。65岁的庄润和十六个兄弟一起守着一片梭梭林。他常蹲下来看叶子卷不卷，梭梭的叶子如果拧成一股绳，就是在说“我渴”。这时他会反复摸土壤和地下水的位置，调整树种和种法，引着小苗把根往下扎。根系找到水，梭梭才算真正活了。

东边河北保定太行山上，贾春雷是家里的第三代林业人。2021年他接手蚂蚁森林造林项目，把网友手机里的种树心愿落到山上。有时水不够，他宁愿自己渴着，也先把随身带的水浇给树苗。如今，他的儿子也立志接手林业。

在克什克腾旗的草原上，阿拉善的沙地上，还有无数个和他们一样的种树人，在做同一件事。这些人散落在中国的版图上，像极了沙漠里的梭梭树——长得慢，扎得深，不问归期。

树友：把远方种进日常

成就这片林，除了鞋底有沙、手上有茧的“种树人”，也离不开屏幕前默默攒能量的“树友”。

张晶晶从2016年开始在蚂蚁森林种树，2019 年，第一棵胡杨落在金塔。十年来，她几乎每天早上七点准时打开App。2021年，网上有人质疑“手机里种下的树在实地根本看不到”，她正和朋友自驾甘肃，临时改道赶到金塔。

等身高的胡杨像仪仗队一样整齐排列，每棵树下都有独立的滴灌设施。林子一边已成片绿色，另一边仍是裸露的荒漠。她开着车在林间穿行，红了眼眶。五年过去，她再次回到金塔，这片胡杨已经高到需要仰望了。

有人为远方种树，也有人为身边人种树。

冉秦和梁适仪的爱情，从蚂蚁森林上线那年开始，收能量是两个人共同的习惯。2020年，大女儿还在妻子肚子里时，冉秦在金塔捐种了一棵胡杨，这是送给孩子的第一份礼物。

“我们陪不了孩子一辈子，但胡杨可以。”

后来每一年的结婚纪念日、孩子生日，他们都种一棵树。十年，从一个人种树，到一家四口种树。今天，他们带着5岁的大女儿和3岁的小女儿走进胡杨林，一家人已经累计种下了111棵树。

冉秦一家四口徒步打卡蚂蚁森林666号林

这样的故事，在蚂蚁森林里还有成千上万个——

王超英在丈夫离世后，和女儿日复一日攒能量，只为种下一棵姓“杨”的胡杨——胡杨“生而千年不死”，像她心里从未消散的思念。陈女士在母亲脑中风出院那天，种下一棵写着“愈挫愈勇”的沙柳，给妈妈加油打气。

也有人因为种树，重新种了一遍自己。

2016年体重278斤的沈钧亮，发现步数可以攒绿色能量，便开始每天风雨无阻地走路跑步，瘦了118斤，作为用户代表去联合国捧起了“地球卫士奖”杯。每年高考前后，蚂蚁森林也会迎来一波种树高峰——“小树小树，祝我高考顺利”。

十年，大地给出了回信

666号林的1948亩地上，长着64300株胡杨。当年手指头粗、仅1.5米的幼苗，如今已经长到三米多高，树干有碗口粗。它们站在巴丹吉林沙漠边缘，让沙丘移动的速度，从每年4到5米降到了半米左右。风沙小了，环境稳了。

树友们走进666号林

在敦煌，庄润守着的梭梭林里，野兔和狐狸都回来了，去年他还拍到了鹅喉羚，“它们还愿意把小崽生在这里，说明这片林子真的活了。”

梭梭林里出现的鹅喉羚

生态有了回音，生计也有了回应。蚂蚁集团累计通过蚂蚁森林为各地协议捐资超过51亿元，联合30多家公益组织和专业机构，创造了517万人次的种植、养护、巡护等劳动机会。仅劳务增收一项，老乡们就拿到了7.76亿元。

李军祥管护的梭梭林筑起五十公里锁沙屏障，梭梭根部接种的肉苁蓉让村民有了劳动增收。在更广袤的版图上，柠条结籽，沙棘制成果汁——树正在为当地百姓带来源源不断的收益。

李军祥在梭梭根部接种的肉苁蓉

这片曾经留不住生命、淘不到金子的荒漠，给十年的守候回了信。

而那些在手机上收能量的人，在改变荒漠，也在改变自己。王超英和女儿走出了阴霾，沈钧亮瘦了118斤，冉秦的女儿长大了。

树在长，人也在长。

十年来，每年有超11万人在高德地图上搜索蚂蚁森林，其中6万人导航到了现场；超5000万树友在蚂蚁森林直播间“云看树”。

这些数字背后，是一个个平凡的人，在自己的生活里做了一个小小的、确定的选择。而这些看似不起眼的行为，实实在在地连接着远方的一片沙地、一棵树、一只鹅喉羚。

截至今天，蚂蚁森林线上参与者累计超过 7.5 亿，1.6亿人申请种下了超过7亿棵树苗，27 个不同树种，扎根在甘肃、内蒙古、河北、宁夏、新疆等 13 个省份，总面积 4713 平方公里，相当于乌兰布和沙漠面积的一半。其中，9成以上的树分布于“三北”攻坚核心地区。

李军祥说：“你们在手机上种一棵，我们就在这里种一棵。你们把能量浇给了小树，也给了所有为荒漠逆天改命的人。”

记者手记

十公里走下来不容易，热、晒、干。软的沙地一脚陷进去，力卸掉一半，踝关节左右晃；硬的石子路又硌得脚底发麻。沿途风景差不多——左边沙丘，右边沙丘，前方还是沙丘。

我边走边想一件事：种树人把水、管道、树苗运进这种地方，得花多大力气啊？我一共才走十公里，腿都发软抬不动，他们走了几十年。

我问达军山，这样的十公里你走过多少回？他笑，说数不清。

达军山的微信名叫“胡杨花开”，颇有诗意。他说，胡杨开花其实不起眼，细细碎碎的，但要等到十月，叶子才真正“开”出来，整片林子黄透了，那才叫“花开”，“好看极了！”。他补了一句，眼睛放着光，眼角的皱纹未加修饰，嘴角咧得很开。那笑容粗粝、直接，像被西北的风磨过。

他说的是胡杨叶子，可我觉得他说的也是自己。二十二年，他不着急，也不觉得慢，一直在种树，相信总有一天会“花开”。

回程路上，我一直想着这个微信名。在手机那头的几亿人，大概也和他一样，守着什么，每天早起收能量，点外卖时勾选“不要餐具”，走路上班攒步数——这些动作很微小。但当它们同时发生，就汇成一股能量。这些能量从手机里流出来，流到金塔的滴灌管道里，流到敦煌的梭梭根须间，流到太行山坡上的树穴中。

达军山在最后跟我说：“虽然我们的脸晒晒黑了，但是大地变绿了，虽然我们的头发变白了，但是我们的心里亮堂。”他说这话时，步子没停，频率也没变——不大，但稳。

像他种的树。不急，不慢，一步一个脚印。

像蚂蚁森林这场持续了十年的绿色征程。不急，不慢，每一个普通人都可以在其中做点什么。

文字 | 邱雨茜

编辑 | 张好蔚

制图｜张好蔚

审核 | 梁应杰 陈欣文

长鑫急招，“沪漂”月薪3万回到合肥

梁文锋和王兴兴的三年之约

六小龙横空出世一年半，杭州悄悄布下哪些棋？

点喜欢