其美扎西登顶过13次珠峰,是一家西藏登山公司的创始人。但听到有人说要“征服雪山”,他的反应很直接:“征服个毛线。我们永远不可能征服大自然。”
今年9月,我跟着他的团队从新疆喀什自驾到西藏拉萨,全程约3000公里。一路上他们边开车边唱歌,有说有笑。直到抵达西藏改则县,我才意识到,7月那次封山对他们意味着什么。
![]()
慕士塔格峰封山,他们空手回了西藏
7月,其美和团队带客户在新疆准备攀登“冰山之父”慕士塔格峰。就在他们和客户刚抵达大本营时,慕士塔格峰发生山难。在他们之前的两名登山向导和两名登山者,登顶后下撤时遭遇暴风雪,不幸全部遇难。
事故发生后,管理部门发出封山令,所有人不允许登山。包括其美在内的20多人已经到达大本营的登山俱乐部,全部下撤。其美一行7个向导,两辆车,带着各种装备物资,从西藏拉萨自驾到新疆喀什,一次要4天。
这次登山的客人有7位,每人已经缴纳接近6万多。参与者是来自全国各地的企业家等,他们在时间行程体力训练日程安排上,准备了半年之久。慕士塔格登山活动是其美今年最重要的项目之一,但现在全部提前结束了。
他们只能提前返回西藏,客户各自回家。这一行往返的食宿汽油高速费等所有开支,其美只能自己负责。他只象征性扣10%手续费,90%退给了客户。根据小红书的爆料,某家名气很大的登山公司,尽管没成行,但扣除了全款50%的费用。这一次,其美团队直接经济损失10多万,间接损失更大。
一年只有4个月有收入
在改则县,他们选酒店时极其严格。第一家酒店一间双人房大约280元,他们说自己预算是200,直到在这个小县城兜了3圈,到第三家才找到合适的房间。我当时不理解,一个收费几万甚至几十万元的登山团队,为什么要花那么多时间找一家便宜旅馆。
后来我才知道,受天气影响,登山向导一年的收入只集中在7到10月这短短4个月里。其他8个月没有任何收入。包括其美在内的7个向导中,6个已经结婚成家。其美的藏族兄弟们都指望着这次能拿到一笔不错的回报,带回拉萨、日喀则等家里,给孩子买食物和上学,给老人买药物,给家里添置牲口和物品。还有登山设备的添置和更换,这笔钱一点都不能省。
但现在大家在一年中最关键的赚钱时间,不仅没赚钱,还赔了,只能空手而归。
世界上最撕裂的职业
登山向导可能是全世界最撕裂、评价最两极的职业。赞同的人说他们代表自由、勇气,反对的人说他们鲁莽,影响生态,过度冒险。羡慕的人说他们收入很高,登山向导费动辄几万几十万。了解的人说他们拿命换钱,一年只有4个月有收入。
海拔七千米以上,风速、降雪、温度、能见度都会影响攀登和安全。春季积雪和天气不稳定,盛夏又可能受到降水影响,冬季太冷风太大。真正适合建立营地、运输物资和冲顶的时间很短。所以登山向导的黄金工作时间主要集中在7到10月。
一次商业攀登要持续10到20天左右,算上转场、等待天气和身体恢复,一个登山季真正能完成的项目并不多。登山向导是在有限的4个月里赚不确定的钱,但登山又必须非常确定,因为涉及人身安全。任何一次封山、恶劣天气或者客户退出,都可能让一个月甚至整个登山季没有收入。
除了天气因素,攀登还受到各种未知情况的影响。比如客户的身体和心情,哪怕是一个登山经验丰富的人,也不能保证到了山顶之后不会出现高反。比如政策变化,就像这一次慕士塔格峰突然封山。国内体育部门对于雪山的攀登管控非常严格,向导和登山者必须要获得官方许可证。从中国北坡这一侧攀登珠穆朗玛峰,必须要有攀登8千米雪山的经验。而尼泊尔南坡管理不严,就没有这样的要求。
修路是最重要的工作之一
很多人以为登山向导就是陪客户一起登顶。实际上,在客户来到高山营地之前,向导就开始工作了。雪山上没有现成的路,冰川不断移动,冰裂缝可能一夜之间扩大,暴雪也会掩埋原来的线路。
修路队员要先进入冰川,判断风险,寻找可以通行的位置,踩出路线,架设固定绳,安装保护点。线路选择稍有问题,可能造成全队进入雪崩通道,甚至生命危险。沿途修路是登山最重要的工作之一,只有最优秀的向导才能担任修路队员。
其美就读的西藏登山学校,当时一届100多人,包括他在内,主力的修路队员只有4个人。2010年,他担任卓奥友峰(8201米)的修路队长时遭遇雪崩,整个人被路绳带动飞了出去,头部直接撞击在岩石上,休养了很长时间。这次意外并没有让其美扎西离开高山,但他离开了西藏登山学校,开始自己创业。
体力强,脑子也要好
登山向导绝对不是外界想象的那种体力好的莽夫。一个优秀的登山向导,首先身体素质要足够好。登山向导基本上都是藏族人,因为他们先天性地适应这种高海拔。其次要有极好的心理素质,遇到意外情况时才能应对。
这一次慕士塔格峰上遇难的两个向导特别年轻,他们没有过攀登慕士塔格的经验,带着客户上山,遭遇暴风雪后不幸遇难。另外,向导还要懂得和客户交流。攀登雪山的客人大部分都是企业家等精英人士群体,他们大多经济条件很好,有自己的主见,甚至偏执。在山上时,如果一个客户想按自己的想法冒险,向导要表现出绝对的主见和控制力,不然后果可能是灾难性的。这个度很难把握,只能在多次的登山和沟通互动中不断磨合和检验。
西藏登山学校两年一届,招生进入面试环节的大概100多个人,最后录取20多个。等到毕业,又会被登山市场淘汰掉一部分,最后真正成为高山向导的只有10个人左右。一个登山向导从学员到成为独立带队的向导,大概需要8年。从最基础的工作做起,包括营地建设,甚至洗碗工开始,到助理向导、向导。向导又分为C级、B级、A级、高级,到B级才可以单独带客人。所以一个好的登山向导,要同时具备理论、技术、体力、高海拔适应能力、情商沟通、临场反应能力等。
费用贵,成本高
登山是一件时间金钱体力等成本都非常昂贵的运动。现在登一次新疆慕士塔格峰(7546米),交给登山公司的费用约6万多人民币。登一次西藏珠峰(8848米),交给登山公司的费用约50万人民币。这不含前期的准备训练,包括往返的机票等费用。
我的一位朋友在2026年5月从尼泊尔南坡成功登顶了珠穆朗玛峰。他告诉我,连同前期的准备和准备登顶珠峰,总花费相当可观。即便如此,像其美这样的向导公司老板,依然说自己并不赚钱。收着几十万的费用,却要在改则县为了一间200元的旅馆兜上3圈,这种撕裂感,或许就是登山向导这个职业最真实的底色。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.